王珊

劉小玲生活過(guò)的地方，已經(jīng)很難尋找到她曾經(jīng)生活的蹤跡

幼兒園門口的行兇

沒(méi)有人知道劉小玲（諧音）是何時(shí)藏身在人群中的。

新世紀(jì)幼兒園位于巴南區(qū)的老城區(qū)，南邊對(duì)著巴南區(qū)的主要道路巴縣大道，北邊則是臨河的步行街，一條坡度舒緩的小壩子從北向南延伸到幼兒園門口。幼兒園建設(shè)于1998年，沒(méi)有戶外活動(dòng)空間。平時(shí)，每天早上9點(diǎn)10分左右，幼兒園的小朋友在進(jìn)園前會(huì)在這里做操。170多名孩童兩三個(gè)人一排沿著壩子一路排下去，隊(duì)伍浩浩蕩蕩地能延展到步行街，加上兩邊圍觀的家長(zhǎng)，這是個(gè)熱鬧的地方。

10月26日，劉小玲可能躲在送小朋友的家長(zhǎng)群里，也或許是在緊挨著幼兒園的社區(qū)小廣場(chǎng)打麻將的人群中。小廣場(chǎng)與幼兒園大門就隔著那條壩子。9點(diǎn)半做完操，小朋友們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下依次邁進(jìn)幼兒園的大鐵門，小班在前，后面依次是中班和大班。

等到中（1）班剛進(jìn)去，劉小玲突然闖到了中（2）班的班級(jí)里，速度快到甚至沒(méi)有人看清她是從哪里冒出來(lái)的。她穿著一件顯眼的紅色的外套，斜挎著個(gè)包包，只是一瞬間的工夫，在四五十秒的時(shí)間內(nèi)，她連續(xù)砍殺了14個(gè)孩子。他們中，最小的只有3歲，最大的4歲9個(gè)月。一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的目擊者告訴本刊記者，劉小玲身高一米六左右，行兇時(shí)她雙手握著菜刀把，低頭沖著只到她腰間的小娃一下又一下，“像砍白菜一樣”。

事后，流傳出來(lái)的政府的內(nèi)部通報(bào)稱，劉小玲曾遭遇過(guò)交通事故，之后長(zhǎng)期上訪尋求補(bǔ)償，此次砍殺事件，是試圖引起關(guān)注。劉小玲顯然是有計(jì)劃的。從她曾經(jīng)居住過(guò)的石洋街大江廠附近到新世紀(jì)幼兒園有一公里多的距離，在這個(gè)區(qū)域里，有一家中學(xué)、一所小學(xué)、幾家幼兒園，這些都有著柵欄，只有新世紀(jì)幼兒園一家會(huì)在固定的時(shí)間段全體在外面活動(dòng)。網(wǎng)上流傳的視頻中，被制服后，劉小玲大聲嘟囔著：“政府對(duì)我不公，我要報(bào)復(fù)?！?/p>

砍殺發(fā)生時(shí)，李靜（化名）的母親剛剛走回家里。女兒女婿都在外面打工，她負(fù)責(zé)帶外孫。她家距離幼兒園只有1000多米，腿腳慢的人，要走個(gè)十來(lái)分鐘，以前她都是要看完外孫做完操才會(huì)回去。那天她正好有些事情，就提前走了。當(dāng)她拿了東西下樓辦事時(shí)，就聽(tīng)到周邊都在說(shuō)新世紀(jì)幼兒園門前出事了。她一下慌了，直接往縣醫(yī)院沖去。她跑到護(hù)士臺(tái)，醫(yī)院里已經(jīng)亂成了一鍋粥，她逮住一個(gè)護(hù)士問(wèn)，“有沒(méi)有一個(gè)叫欣欣的小孩子？”護(hù)士告訴她在搶救室。

她沖了過(guò)去，看到有三個(gè)小朋友躺在病床上，醫(yī)生在給他們處理傷口。外孫欣欣眼睛半睜著，看向天花板，肩膀上全是血，外婆在外面喊她，她不哭也不鬧，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。醫(yī)生剪開(kāi)欣欣的衣服，外婆看到了傷口，有6厘米長(zhǎng)，鎖骨被砍斷了。外婆一下子哭了出來(lái)，這個(gè)時(shí)候，欣欣才回了神，叫了一聲“外婆”?！靶液脗阪i骨上，要是傷在臉上，一個(gè)女孩子家長(zhǎng)大后怎么生活?！睅滋爝^(guò)后，李靜多少覺(jué)得有些慶幸，但還是忍不住冒冷汗，“要是再砍偏一點(diǎn)，我的孩子可能當(dāng)場(chǎng)就死了?！?p>

事發(fā)幼兒園已經(jīng)暫時(shí)關(guān)閉

徐平（化名）的孩子豆豆的傷勢(shì)更為嚴(yán)重一些，他直接被轉(zhuǎn)到了20公里外的重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院。劉小玲揮刀砍向了豆豆，導(dǎo)致他面部神經(jīng)受傷，傷口從腦袋側(cè)面一直延伸到下顎處，有3厘米深。醫(yī)生先是給豆豆進(jìn)行輸血，后來(lái)又打了強(qiáng)心針，但孩子還是沒(méi)有什么反應(yīng)。他告訴徐平要馬上進(jìn)行手術(shù)，并說(shuō)“會(huì)盡力而為，但家長(zhǎng)要做好準(zhǔn)備”。徐平什么都聽(tīng)不進(jìn)去，他只能不停地點(diǎn)頭，“我只想讓孩子活下來(lái)”。手術(shù)從上午10點(diǎn)半開(kāi)始一直進(jìn)行到下午5點(diǎn)多。徐平就在外面等了7個(gè)多小時(shí)。徐平告訴本刊記者，與豆豆一起被推進(jìn)手術(shù)室的，還有一個(gè)孩子，眼睛都被砍“爆”了。

20多年前的交通事故

李牧名（化名）是在看了政府的內(nèi)部通報(bào)后，才想起劉小玲這個(gè)人的。她是老工友劉心樹的女兒。在他的印象里，1991年曾因車禍斷了四根手指頭。出車禍后，李牧名就幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉小玲，他無(wú)法將新世紀(jì)幼兒園門口那個(gè)穿著紅衣服、燙著頭發(fā)的中年行兇者跟劉小玲聯(lián)系起來(lái)。在他殘存的記憶里，她還是那個(gè)十一二歲的女娃娃。倒是她的父親劉心樹，他是印象頗為深刻的。

劉心樹跟李牧名都曾是紅山鑄造廠（以下簡(jiǎn)稱“紅山廠”）的職工。紅山廠是重慶“三線建設(shè)”時(shí)期工業(yè)建設(shè)的典型代表之一，這是為應(yīng)對(duì)緊張的國(guó)際局勢(shì)推進(jìn)的國(guó)家軍工廠建設(shè)計(jì)劃?！叭€”是一個(gè)地理概念，區(qū)別于沿海的一線和二線的中部地區(qū)，指的是西部縱深地帶。從1964年到1980年間，三線建設(shè)共投入2000多億元，涉及13個(gè)省和自治區(qū)。屆時(shí)，幾百萬(wàn)的工人、干部、家屬和解放軍官兵從各自的家鄉(xiāng)出發(fā)，到達(dá)了西部山區(qū)。

紅山廠始建于1966年，全面投產(chǎn)是在1970年。李牧名作為骨干力量參與了早期的建設(shè)，劉心樹則是紅山廠運(yùn)行前李牧名負(fù)責(zé)招的第一批工人。李牧名記得他是退伍軍人，政府優(yōu)先推薦，又有文化，“字寫得很是漂亮”。“當(dāng)時(shí)紅山廠面向重慶忠縣招工1000人，高中文化的只有3人。進(jìn)廠后，廠里的宣傳標(biāo)語(yǔ)都是他寫的?！?/p>

李牧名告訴本刊記者，有文化的劉心樹一進(jìn)廠就被分進(jìn)了供銷科。這是個(gè)好崗位，既不用去車間出苦力、接觸有毒化學(xué)品，又掌控著廠內(nèi)物品的發(fā)放。但劉心樹并不是個(gè)好接觸的人。一個(gè)廠內(nèi)的老職工告訴本刊，劉心樹自認(rèn)為文化高，看不起人，“路上遇到了，他從來(lái)不跟大家打招呼，你主動(dòng)喊他，他也板著個(gè)臉”。

進(jìn)入紅山廠對(duì)于劉心樹全家來(lái)說(shuō)是一次命運(yùn)的改變。劉心樹的老家在農(nóng)村，進(jìn)入廠子意味著他獲得了城市戶口，如果工齡到了年限，他的妻子和兒女的戶口也可以轉(zhuǎn)到廠子里，兒女享受免費(fèi)入學(xué)和畢業(yè)進(jìn)廠工作的福利。這些日常生活中的細(xì)枝末節(jié)，并不足以讓廠內(nèi)幾千人認(rèn)識(shí)劉心樹。他全面被知曉，還是因?yàn)榕畠簞⑿×嵩庥龅氖鹿省?/p>

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區(qū)宿舍位于巴南區(qū)，不少人都記得他

紅山廠位于重慶南川區(qū)的深山里，所以逢年過(guò)節(jié)，廠內(nèi)都會(huì)組織廠內(nèi)的工人以及家屬出去玩，重慶話則叫“?！薄３鲩T開(kāi)的是廠里運(yùn)貨的大貨車，所有人站在車廂里很是熱鬧。一次出行中，劉小玲也在車上，意外就在此時(shí)發(fā)生了——廠里的貨車沿著馬路下坡，一輛公交車相對(duì)行駛。“兩車錯(cuò)車的過(guò)程中，劉心樹女子的手夾在了中間，一只手除了大拇指外，其他四根手指全沒(méi)了，肩胛骨也骨折了?！崩钅撩嬖V本刊記者。

那時(shí)，劉小玲只有12歲。已經(jīng)是保安科副科長(zhǎng)的李牧名作為代表參與了這件事情的調(diào)解。他記得，那時(shí)紅山廠、公交公司、公安局都派了代表，跟劉心樹商量這個(gè)事情，幾家還聯(lián)合起草了一個(gè)賠償協(xié)議，約定了一個(gè)賠償金額，如今年近80歲的李牧名有些記不清具體的數(shù)字了。

一個(gè)跟劉心樹相熟的工友說(shuō)，這個(gè)金額大概是6000元。那時(shí)，一個(gè)工人每月的工資是30元，相當(dāng)于17年的工資。劉心樹并不同意?！八胱審S里解決他女兒的工作，但劉小玲手指沒(méi)了，不好安排工作，廠里也覺(jué)得她是個(gè)麻煩，不同意?！崩钅撩f(shuō)，劉心樹最終沒(méi)有在協(xié)議上簽字?！昂髞?lái)，再派人去跟他協(xié)商，他要么不理，要么就躲出去?！?/p>

劉心樹的選擇并不難理解，女兒殘疾了，日后的安排確實(shí)需要考慮?！八@個(gè)人也倔，認(rèn)為廠里的處置辦法并不合理，必須要給個(gè)說(shuō)法。”跟劉心樹一起從忠縣來(lái)的老鄉(xiāng)吳麗霞（化名）告訴本刊。工廠解決不了，劉心樹就采取了一種自己的方式，他先是給市里、省里、中央寫信，在沒(méi)有回復(fù)后，他就去上訪，也是一層層地跑過(guò)去，“北京都去了”。

一個(gè)工友告訴本刊記者，從劉心樹開(kāi)始上訪，他就沒(méi)有看到過(guò)劉小玲，估計(jì)是被父親帶著去了，“她斷掉的四根手指頭是他的證據(jù)嘛”。李牧名記得，有時(shí)劉心樹會(huì)從外面帶回一張蓋著上級(jí)印章的紙交給廠里，上面寫著“責(zé)成處理”等類似的字樣。

不斷的上訪愈發(fā)激化了劉心樹和工廠領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾。紙條帶回來(lái)后，廠里就派人去跟劉心樹做工作，勸他“做事不能太絕，畢竟工廠解決了一家人的戶口，還做了安置”，雙方又開(kāi)始協(xié)商，但總是達(dá)不成一致。幾次三番后，廠里承接著上面的壓力，對(duì)他也有了意見(jiàn)，將他從供銷科調(diào)到了101車間，開(kāi)始干出力氣的活兒。

尋求說(shuō)法的劉心樹依然堅(jiān)持上訪，軍人出身的他認(rèn)死理，又相信組織的力量，他希望上頭能夠直接給工廠下命令，解決他女兒的賠償問(wèn)題，這徹底惹怒了廠里的領(lǐng)導(dǎo)。原本，廠里給干有害工種的工人會(huì)發(fā)一些罐頭、花生之類的補(bǔ)給品，劉心樹沒(méi)有。后來(lái)，見(jiàn)他不來(lái)上班，又停了他的工資。“長(zhǎng)年累月看不見(jiàn)他人，在我看來(lái)跟被開(kāi)除了沒(méi)有兩樣?！崩钅撩f(shuō)。

生活來(lái)源沒(méi)了，家里的生計(jì)只能靠妻子在廠里干點(diǎn)零活來(lái)維持。吳麗霞說(shuō)，劉心樹老婆做的是篩砂子的活兒，砂子揚(yáng)起來(lái)灰頭土臉地一身，一天賺個(gè)一塊多錢的樣子，沒(méi)有人愿意干，“日子過(guò)得很辛苦”。此時(shí)，他并不知道，更大的打擊即將到來(lái)了，他曾經(jīng)引以為豪的城市戶口也即將失去了。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區(qū)宿舍位于巴南區(qū)，不少人都記得他

被湮沒(méi)的人

沉寂已久的石洋街因?yàn)閯⑿×岬氖虑樵僖淮螣狒[起來(lái)。這里是紅山廠從南川搬遷下來(lái)的建成的職工家屬區(qū)，建成于上世紀(jì)90年代初。從80年代開(kāi)始，三線企業(yè)開(kāi)始失去了其原來(lái)的作用，軍工品不能生產(chǎn)，民用產(chǎn)品又滯銷，多數(shù)三線企業(yè)陷入困境，紅山廠也不例外。根據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況，國(guó)家制定了“調(diào)整改造，發(fā)揮作用”的方針，決定將三線企業(yè)遷回城區(qū)。

紅山廠對(duì)應(yīng)的遷移區(qū)域就是巴南區(qū)石洋街。為了安置這些工人，工廠決定集資建房，“購(gòu)房者必須要先花800元購(gòu)買集資建房的資格，錢是從工資里扣的。交房時(shí)要再付一萬(wàn)多元的房款”。劉心樹沒(méi)有收入，也交不起錢，第一步就失去了集資的資格。

從1993年開(kāi)始，紅山廠開(kāi)始分批次搬往巴南區(qū)，劉心樹也跟著廠子下來(lái)了，沒(méi)有房子他就租住在廠子附近的地下室里。他的生活重心依然是上訪。但問(wèn)題已經(jīng)變得復(fù)雜多了。紅山廠搬遷下來(lái)后，與雙溪廠、慶巖等機(jī)械廠等9家企業(yè)合并進(jìn)重慶大江總廠，企業(yè)法人也被注銷了。

尋求說(shuō)法變得更沒(méi)有著落。很容易想象劉心樹被這個(gè)時(shí)代“拋棄”所引發(fā)的失落，原來(lái)不如自己的人都住上了樓房，而他除了困頓以及一個(gè)殘疾的女兒之外，什么都沒(méi)有。他不是沒(méi)有過(guò)其他打算。他的老鄉(xiāng)吳麗霞記得有一次，劉心樹跟她提起后悔將孩子和老婆的戶口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“土地被收走了，想回去也沒(méi)辦法過(guò)日子”。

劉心樹反映的問(wèn)題也越來(lái)越多，除了女兒出事的賠償外，他被欠的工資、他沒(méi)有解決的住房，他將所有的不幸都?xì)w結(jié)在了交通事故上。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度失落，使得他似乎更加一廂情愿地進(jìn)駐到想象的世界里，一次次強(qiáng)化了外界對(duì)他的不公。相識(shí)的人慢慢發(fā)現(xiàn)，劉心樹的精神狀態(tài)有了很大的變化，他變得容易激動(dòng)，“動(dòng)不動(dòng)就嚷著要?dú)⑷恕?。后?lái)，生活實(shí)在支撐不住，他就帶著一家人回了農(nóng)村老家。10年前在老家郁郁而終。

劉小玲就在這種沒(méi)有著落的生活里悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大了。人們只會(huì)在想到她父親上訪的事情時(shí)才會(huì)提起她，“都是因?yàn)樗派显L的。她少四根手指頭”。沒(méi)人曉得她兒童與少年時(shí)代的狀況，以及她是怎樣面對(duì)殘疾帶來(lái)的嘲笑、歧視;也沒(méi)人知道她在目睹父親上訪失敗后心理有什么的變化。她一直沒(méi)有結(jié)婚，就像一個(gè)附屬品，湮沒(méi)在她父親的不斷增長(zhǎng)的落寞和崩潰中。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區(qū)宿舍位于巴南區(qū)，不少人都記得他

20多年后，石洋街已經(jīng)不見(jiàn)往日紅火生活氣息的樣子。馬路上的榕樹黑乎乎的須子垂落到地面，更加突顯了小區(qū)在時(shí)代潮流下的局促和停滯。家屬樓是老式的水泥樓梯，上面坑坑洼洼的;墻皮也脫落了，上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)成為時(shí)間在此留下的印記。整個(gè)區(qū)域內(nèi)能見(jiàn)到的只有上了歲數(shù)聚在一起打牌的老人。年輕人多已經(jīng)離開(kāi)了這里，他們或出去打工，或去了其他區(qū)域安家。在重慶迅速發(fā)展的潮流中，原本在上世紀(jì)紅火一時(shí)的大江廠迅速?zèng)]落，廠里的工人或買斷工齡，去私企打工，或?qū)⒕蜏惡希弥环菥o張巴巴的工資熬到退休。

但即使如此，對(duì)于劉小玲來(lái)說(shuō)，他們的生活依舊是她艷羨的。畢竟他們有著一份安穩(wěn)的生活。父親去世，劉小玲的蹤跡在石洋街更加找尋不見(jiàn)了。跟她父親要好的一個(gè)工友說(shuō)，她開(kāi)始為自己的事情上訪。據(jù)官方內(nèi)部通報(bào)，2010年，重慶官方牽頭，一次性給她25萬(wàn)元的車禍補(bǔ)償，并簽訂停止上訪保證書，但她近年再度上訪。上述工友最后見(jiàn)她是在4年前，她來(lái)重慶上訪，居住在她石洋街的家里，“她跟她父親一樣，性格有些偏激，勸也勸不通”。

被擾亂的生活

受傷幼兒園孩子的家長(zhǎng)徐平從未想過(guò)自己會(huì)跟劉小玲發(fā)生交集，他們兩個(gè)一個(gè)住在巴南房?jī)r(jià)上升最快的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)附近，一個(gè)則曾生活在日益衰敗的石洋街工廠區(qū)。沒(méi)人會(huì)想到，劉小玲這個(gè)20多年前交通事故的受害者，能將怨恨積聚到今天，并最終發(fā)泄在14個(gè)素不相識(shí)的孩子身上。

不斷地有朋友打電話過(guò)來(lái)求證和詢問(wèn)徐平的兒子是否受傷了，徐平一律不敢回應(yīng)他們。他也不敢看網(wǎng)上流傳的視頻，“視頻里那個(gè)穿著灰色衣服、一臉是血的小孩就是我的孩子豆豆”。徐平停頓了好一會(huì)，聲音都有些發(fā)抖?！斑@就是恐怖襲擊呀。身為一個(gè)重慶人，我一直很自豪，覺(jué)得重慶人整體素質(zhì)都很高，我從來(lái)沒(méi)想到在一個(gè)主城區(qū)的核心地段，會(huì)發(fā)生這樣的事情。”徐平站在醫(yī)院樓下，焦慮而又迷惘。出事之后，政府將他們安排在醫(yī)院治療，每個(gè)孩子有單獨(dú)的病房，還指派了心理醫(yī)生。就連病房門口，也有特勤日夜輪崗守護(hù)。

徐平今年28歲，算是巴南發(fā)展起來(lái)以后的新一代年輕人。他的父母都是巴南鄉(xiāng)下的，20年前父母將他放在鄉(xiāng)下，兩人一起出去打工，干的都是建筑工地的辛苦活兒，最終才在巴南區(qū)的老城區(qū)落下了腳。徐平是在初中后才到父母身邊跟他們一起生活的，他自稱是典型意義上的留守兒童，“一到兩年才能見(jiàn)上父母一面”。前幾年，徐平在父母事業(yè)的基礎(chǔ)上組建了一家裝修公司，事業(yè)上也有了不少起色。2014年，他的孩子豆豆出生，他花費(fèi)了大量的時(shí)間來(lái)陪他，希望缺失的東西都彌補(bǔ)在孩子身上。

兒子從小就脾氣暴躁，又有主見(jiàn)。徐平舉例說(shuō)，如果豆豆看中了一個(gè)坦克車，你不給他買，他就會(huì)一直念叨著那個(gè)玩具，“哪怕是過(guò)了一二十天，他還是堅(jiān)持要坦克車，你給其他玩具都不行”。徐平告訴本刊記者，穿衣服也是這樣，每天妻子會(huì)在兒子的床頭放好衣服，但他從來(lái)都是自己打開(kāi)衣柜對(duì)著鏡子一件一件看。為了磨煉孩子的性格，徐平就利用寒暑假以及法定節(jié)假日帶他去旅行。他們一起去過(guò)西北看敦煌石窟，還走過(guò)青藏高原，“十一”的時(shí)候還去了廣西一帶。“豆豆明顯性格溫順了很多”。

豆豆出事后，徐平幾個(gè)晚上都沒(méi)有合眼。他看著躺在床上的兒子，豆豆睡著時(shí)，手緊緊抓著床邊的護(hù)欄，腦袋不停地在擺著，徐平又不忍心叫醒他。但到了白天，兒子就默默坐在一邊玩玩具，不搭理他和妻子。有時(shí)候朋友親戚來(lái)探望，聊到幾句幼兒園的事情，豆豆就會(huì)情緒激動(dòng)，哭著打著讓所有人出去。

從出事后心理醫(yī)生還沒(méi)有跟這個(gè)孩子聊過(guò)一句話，他只是每天到豆豆的病房里面轉(zhuǎn)上一圈，讓他熟悉自己的存在，“心理醫(yī)生說(shuō)起碼要這么晃上半個(gè)月才敢跟孩子搭話”?？偸遣徽f(shuō)話，徐平擔(dān)心兒子心理會(huì)出問(wèn)題?！斑@樣主見(jiàn)很強(qiáng)的一個(gè)孩子，他認(rèn)為一個(gè)事情是什么樣就會(huì)一直堅(jiān)持。我怕他日后接受不了自己，心理會(huì)扭曲。”

徐平和家人的生活也完全被擾亂了。父母身體都不好，相繼病了。妻子則沉浸在不停的自責(zé)中。她是新世紀(jì)幼兒園的老師，事情發(fā)生時(shí)，她正帶著班里的孩子進(jìn)幼兒園。她所帶的班級(jí)與被砍傷的班級(jí)是緊挨在一起的。劉小玲出現(xiàn)時(shí)，她迅速將班里的小朋友帶回教室鎖了起來(lái)，才回到現(xiàn)場(chǎng)找自己的兒子。那時(shí)，他已經(jīng)被砍了，整個(gè)人愣在那里，也不哭。妻子哭著跟徐平說(shuō)：“我確實(shí)保護(hù)了別人的小孩，但是我沒(méi)想到自己的小孩會(huì)受到這么大的傷害?！毙炱秸f(shuō)，出事后妻子整個(gè)人都恍恍惚惚的，他也不敢問(wèn)她什么，更不敢讓她一個(gè)人出去。

見(jiàn)到徐平的時(shí)候，他剛剛失去了一個(gè)大單子。協(xié)議原本是出事前談下來(lái)的，要裝修一個(gè)2000平方米的樣板房，對(duì)方已經(jīng)付了他3萬(wàn)元的定金。徐平算過(guò)一筆賬，如果按照每平方米賺150元錢，這個(gè)單子下來(lái)他就能得30萬(wàn)元。但昨天，對(duì)方覺(jué)得他家出事后他可能情緒不好，干活會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，就跟他解了約，將活轉(zhuǎn)給了別人。他手頭上原本還有四五家婚房的裝修，對(duì)方覺(jué)得晦氣，也退了單。

“你不知道我當(dāng)時(shí)有多氣憤，路上遇到一棵樹，我都想砍下去。”徐平告訴本刊記者，“我們這個(gè)生意靠的就是誠(chéng)信和人際關(guān)系，等我處理完事情，我原來(lái)的合作伙伴都有了新的合作對(duì)象，我到時(shí)候跟誰(shuí)做生意？這件事毀了我的孩子，也毀了我的事業(yè)。”

一位家長(zhǎng)有一個(gè)問(wèn)題一直想不明白。他記得，去年重慶市曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)幼兒園的整頓工作，關(guān)閉了不少不符合條件的幼兒園。當(dāng)時(shí)有的幼兒園還合并到了新世紀(jì)幼兒園，“我朋友說(shuō)新世紀(jì)幼兒園沒(méi)有室外活動(dòng)空間，也是不合格的。那當(dāng)時(shí)整頓時(shí)，怎么不說(shuō)不合格呀！”

徐平也曾想過(guò)送孩子去公立幼兒園，但巴南區(qū)2017年的數(shù)據(jù)顯示，該區(qū)共有幼兒園212所，公辦的只有44所，其中包括附設(shè)園37所，集體辦5所，這意味著，42所是為了滿足幼兒園對(duì)應(yīng)單位需要的，只有兩所，徐平家符合報(bào)名的需求。這兩所幼兒園，一家距離徐平家13公里，一家有四五公里。等去報(bào)名的時(shí)候，對(duì)方回復(fù)徐平，早就人滿了。一組數(shù)據(jù)顯示，在2015年，重慶市在園幼兒91萬(wàn)余人，其中在公辦幼兒園幼兒只有33萬(wàn)人，占36.6%。

在這樣一個(gè)優(yōu)質(zhì)資源匱乏的情況下，徐平只能退而求其次。他將孩子的起跑線推到了小學(xué)。他在巴南最活躍的商區(qū)買了一套學(xué)區(qū)房，有著對(duì)應(yīng)的小學(xué)和中學(xué)，小學(xué)出家門走個(gè)50米就能到，中學(xué)也只需過(guò)個(gè)斑馬線?！皳?jù)說(shuō)，學(xué)校的建設(shè)投資了兩個(gè)多億?！毙炱礁嬖V本刊。選擇新世紀(jì)幼兒園的理由很簡(jiǎn)單，距離自己的門面近，方便照看。

有一天，李靜在病房里看著女兒欣欣坐在床上玩積木。從出事后，欣欣就不愛(ài)說(shuō)話，也不大講理。李靜提到一次，女兒上完廁所后，怎么都不愿意提褲子。李靜往上提，女兒則用受傷的這邊手使勁抓著褲腰的位置往下退，李靜怕傷著她，眼淚不斷地往下流。但這一天，欣欣突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她：“媽媽你有刀嗎？”心理醫(yī)生告訴李靜這是受刺激后的正常反應(yīng)，并建議她慢慢跟女兒談一談。

“欣欣，能不能告訴媽媽那天發(fā)生了什么呀？”李靜試探性地問(wèn)女兒。

“媽媽，一個(gè)瘋子拿刀砍我?！迸畠喊胩觳耪f(shuō)話，她又反問(wèn)了李靜一句，“媽媽，什么能夠比刀厲害？”

“我們不需要刀，我們有警察叔叔，他們有槍會(huì)保護(hù)我們?！崩铎o抱抱女兒，想趕快結(jié)束這個(gè)話題。隔了一會(huì)，女兒遞給她一把積木拼出的手槍。過(guò)了兩天，欣欣又拼了一個(gè)三四十厘米長(zhǎng)的長(zhǎng)槍遞給了心理醫(yī)生。

（實(shí)習(xí)生闞純?cè)?duì)本文有貢獻(xiàn)）