董啟章
在臺灣,我這一代的人應(yīng)有較豐富的鐵道、火車、火車站或月臺經(jīng)驗。
當(dāng)我想到“火車”,或許我想到的是那灰蒙蒙年代,跟著高大的父親站在那長條水泥月臺,像河岸上看著下面那應(yīng)是河流,結(jié)果卻是對我的世界永遠(yuǎn)陌生,規(guī)格大許多的鐵軌、枕木和無數(shù)的碎石。以及那些停泊在另一端月臺的藍(lán)漆鐵怪獸,底部的鐵輪子群和機械年代印象的錯雜細(xì)鐵管、閥臂。
我感覺那里充滿各種氣味,像繁花之瓣,小販、詐騙者、兩眼無神的離家少女、找情郎的南部女孩、像我父親這樣的外省人、抽著煙提著007手提箱到小鎮(zhèn)推銷藥品的男子、帶著雞籠的農(nóng)民,那和我平日熟悉的永和小鎮(zhèn),像懸浮比較多品種細(xì)菌或氣味的一個陰陽境界,那其實是那個年代,這個南島封閉的鐵道腔腸里的說不出憂郁的移動。
很奇怪的,一直到我青少年時逃家或搭火車往南部找同學(xué),或很短暫當(dāng)兵后來退訓(xùn)搭火車南下高雄,那記憶都是我坐在車窗邊的座位,身旁坐著另一個夢中幻影,我永遠(yuǎn)看不見他們的臉(因為靦腆),男人、女人、老人,分不清年齡的瘦削的可能穿著老式西服的“大人”,我感覺和他們一起坐在這塵世浮光,窗外喀啦喀啦朝后流逝的,我瞪著看卻無聲播放的蠟筆畫般憂傷的田野:
小小的樹,小小的公路上跟我無關(guān)的小車子或頭發(fā)逆風(fēng)飛的摩托車男子載著女子,小小的農(nóng)合,如浪的稻穗海洋,像死后或投胎前看到的視覺……
后來讀了川端的《雪鄉(xiāng)》,一開頭就被那收攝我記憶的描寫征服了:
黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說,鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象,景物則是在夜靄中的朦朧暗流,兩者消融在一起,描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的篝火映照在姑娘的臉上時,那種無法形容的美,使島村的心都幾乎為之顫動。
在遙遠(yuǎn)的山巔上空,還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓,退到遠(yuǎn)方,卻沒有消逝,但已經(jīng)黯然失色了。盡管火車?yán)^續(xù)往前奔馳,在他看來,山野那平凡的姿態(tài)愈是顯得更加平凡了……只有身影映在窗玻璃上的部分,遮住了窗外的暮景,然而,景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動,使人覺得姑娘的臉也像是透明的。
是不是真的透明呢?這是一種錯覺。因為從姑娘面影后面不停地掠過的暮景,仿佛是從她臉的前面流過。定睛一看,卻又撲朔迷離。車廂里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。
這對我的文學(xué)啟蒙,那么精準(zhǔn)強大,似乎教會我怎么“越過一片朝后飛逝的曠野,眼球的內(nèi)弧卻疊印上不可能的透明的最激切絕望的美,同時映照上是自己的那張滑稽無恥的中年男子的臉”,火車對我,似乎是比電影院還要窩在那陌生群體之中,可以用眼角偷瞥前面后面的人,仿佛有時間或日光陰在流動,是一個共同被困在這段“不存在時光之夢境”里,最現(xiàn)代主義的經(jīng)驗。