勇氣

我見到處女座時(shí)，幾乎都要手持三根香拜一拜的。

以前我有個(gè)編輯是處女座，和她談話之前我總要打幾遍腹稿，把所有她能想到的反駁全部堵死，還不能暴力堵死。

無敵的自制力加上極度的自律，如果處女座還不能成功的話，多半是因?yàn)樗挠|角太多了，或是他不想被這個(gè)糟心的世界玩弄，只想獨(dú)自玩耍。

總的來說處女座不是神，處女座特別是處女男，已經(jīng)超越了神的界限。

我最好的朋友，是一個(gè)處女男。有多好呢？就是可以借錢吧。

趙勇權(quán)DICE HOBBY首席執(zhí)行官

DICE CON華人桌面游戲大會(huì)創(chuàng)辦人

我對(duì)他最初的印象，是開會(huì)的時(shí)候他端坐在一旁，穿著人字拖蹺著二郎腿，兩腿夾得很緊，雙臂也夾得很緊，有點(diǎn)駝背，整個(gè)人打開防御機(jī)制的樣子。

是的，這個(gè)家伙是我的前同事，我想大概很多認(rèn)識(shí)我們的人都會(huì)很詫異，一個(gè)散漫樂天派和一個(gè)強(qiáng)硬邏輯派，按理說不會(huì)成為朋友吧。不好意思，我們的友情就快有十五年了。

一直在藝術(shù)類雜志里打滾的Z君很快離開了公司。臨行前他把他的貓托付給我，讓我?guī)兔φ覀€(gè)好主人。平日里就算發(fā)生多糟心的事那張臉也像打多了肉毒素一樣僵硬的他，把貓抱在懷里舍不得給我流下眼淚的畫面，就這樣久久地留在腦海里。

可就算有十幾年的友情，除了貓都不能和他撒嬌。這個(gè)處女座禁止撒嬌，非常狠毒地活著。

人類具有一定表演性質(zhì)，但是你不能和他表演，拙劣的更不行。他的話會(huì)像砂輪，在玻璃安瓿上轉(zhuǎn)圈那么一劃，雙手一掰，“嘭”！齊刷刷斷裂開來。

以前我在北京找工作那會(huì)兒，有很多不如意，給他打電話抱怨連篇，他說：“我沒有時(shí)間聽你說這些，你這樣過不好自己的人生?！蹦且凰查g我怔了一下，緊接著眼淚就出來了。我覺得特別羞愧，甚至恨自己為什么要打這個(gè)電話，如果是真正朋友的話，不會(huì)這么殘酷吧？我又沒求你什么，也沒借錢，只是嘮叨兩句有必要這么狠毒嗎？

他半天沒說話，然后輕聲說了句：“你哭什么啊?！鳖D了頓又說，“大概我以為咱們是那種特別親近的關(guān)系，所以說話不太注意方式方法。”

我說特別親近你也不能這么說話。他說行吧，那你現(xiàn)在這個(gè)工作有沒有什么你覺得滿意的地方？我想了想，工作餐是自助餐，花樣又多又好吃。

他說，那不還是有可取之處嘛。我中午飯還沒著落呢。

當(dāng)時(shí)我以為這只是句玩笑話。后來才知道，他是真的山窮水盡了。在我一邊唾棄工作一邊享受著自助午餐的時(shí)候，他已經(jīng)接連好幾個(gè)月沒有工作了。

這個(gè)狠毒的人，要生活還要還房貸，沒有什么積蓄，連續(xù)7個(gè)月，沒有和家人提過半個(gè)字。

咬著牙不向朋友求助，在偌大的北京，拼命兼職。

當(dāng)我說無所事事地悠閑過活，生活多么愜意恬淡的時(shí)候，他說：“真是嚇人。”

當(dāng)我為自己學(xué)歷低，自慚形穢的時(shí)候，他說：“你到底是打算找工作還是打算創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)的話，需要毛學(xué)歷??？”

被貶低了無數(shù)次，為什么還能成為好朋友，為什么還是能惺惺相惜，因?yàn)樗f過：“有時(shí)候我們挺像的?！?/p>

他說的這個(gè)我，是勤奮拼搏的我，是萬事較真兒的我，是迎難而上的我，是想流淚的時(shí)候掐大腿咽回去的我。

所以在我做襪子生意之后，并沒有向他訴說什么，只是默默地努力著。

某天，他說：“我不怎么缺襪子，不過還是關(guān)照下你的生意吧?！比缓蠛鸵蝗焊鐐儍?，噼哩啪拉拍了幾筆訂單，付了款。買家備注里寫著：什么都不要送，對(duì)買家來說，保證質(zhì)量才是最重要的。

如果你不能成為行業(yè)典范，起碼不要同流合污。

我佩服每一個(gè)因?yàn)闊釔勰硞€(gè)行業(yè)，并去把它做到極致的人。而我玩玩筆桿子還可以，做商人就那樣吧，這輩子活到現(xiàn)在，屬于瞎活。

以前我也不覺得自己在創(chuàng)業(yè)，最多就是“混口飯吃”吧。哎呀，現(xiàn)在是淡季也沒啥生意，休息三天！或是，我工作得挺辛苦，得獎(jiǎng)勵(lì)一下自己，休息兩天！有一陣子，我經(jīng)常扔下店鋪不管，上山下海。隨便打個(gè)折扣，半個(gè)月不發(fā)貨，兩三個(gè)月不上新。于是生意江河日下，而我在做網(wǎng)店還是找工作之間，不斷搖擺。

看到有人賣假貨，賣次貨賺快錢的時(shí)候，我稍微有點(diǎn)眼饞想犯賤。每當(dāng)這時(shí)都會(huì)想起舉頭三尺，有一巴掌總會(huì)落下來。

“別和那些人同流合污，他們會(huì)毀了整個(gè)行業(yè)，毀了你?！?/p>

想賺快錢，超想的，但是不能無原則無底線。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)寵物商曾隱晦地講述過行業(yè)內(nèi)的黑暗面，直聽得瞠目結(jié)舌，人類給自己吃的食物造假還不夠，給動(dòng)物吃的也要造假。動(dòng)物身體難受又不會(huì)說，不能及時(shí)看醫(yī)生，缺德！對(duì)方嗤之以鼻：誰(shuí)的第一桶金手上還不沾點(diǎn)兒血啊。

我駭然，不投機(jī)倒把，不用旁門左道，貨真價(jià)實(shí)，童叟無欺，怎么反而就不是主流了呢？到底有多少人，在自己的行業(yè)內(nèi)做到獨(dú)善其身了呢？行進(jìn)艱難的時(shí)候，被大環(huán)境逼到死角的時(shí)候，被巨大的利益誘惑的時(shí)候，堅(jiān)決說不了嗎？

Z君在創(chuàng)業(yè)初期，做雜志的時(shí)候，叫來了所有圈子里的哥們兒幫他一起操持，包括我。大家本著精益求精的專業(yè)態(tài)度，在小范圍獲得口碑后，因?yàn)槎▋r(jià)高，內(nèi)容過于專精，推廣起來比想象中艱難。同行業(yè)已經(jīng)成熟的雜志有著強(qiáng)烈的商業(yè)考量，不用心做內(nèi)容，卻為了拉攏讀者刊出許多游戲網(wǎng)紅的照片，甚至封面也是小姑娘搔首弄姿，超受宅宅們的歡迎。

有編輯小聲提醒Z君，我們內(nèi)容做得比他們好，就是不夠商業(yè)，要不我們也……Z君沒說行與不行，又露出了狠毒的一面：你覺他們做得好，那你去給他們當(dāng)編輯啊。

所有人都不說話了。

他勤勉地，瘋狂地，甚至自虐式地投入到這個(gè)事業(yè)中，與一切“投機(jī)”“不專業(yè)”為敵，像龍卷風(fēng)般顛覆整個(gè)行業(yè)。在所有雜志，包括他的雜志都順勢(shì)退出歷史舞臺(tái)后，他以行業(yè)內(nèi)第一專精的名聲和態(tài)度贏得了新一輪的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)型做桌面游戲展會(huì)，三年內(nèi)做到亞洲第一。

我和他說：要是我是網(wǎng)紅就好了，根本不愁賣貨，粑粑都能賣出去。

他說：的確有一些個(gè)人成就產(chǎn)品的例子，但無論多么人氣高盛的網(wǎng)紅，最終還要是回歸產(chǎn)品，如果你想長(zhǎng)長(zhǎng)久久地走下去，就不要?jiǎng)油崮X筋。我說：我想當(dāng)網(wǎng)紅怎么是歪腦筋呢？

他說：沒有網(wǎng)紅之前的那些店鋪是怎么成功的？你的產(chǎn)品質(zhì)量好嗎？樣子新潮嗎？對(duì)比其他同類產(chǎn)品有特點(diǎn)嗎？?jī)r(jià)格有優(yōu)勢(shì)嗎？回頭客多嗎？因?yàn)槭裁椿仡^的？

我說：……

他說：網(wǎng)紅這個(gè)詞總有一天會(huì)過氣，而且不要把產(chǎn)品的生命力系在一個(gè)人的名氣上，只是活著已經(jīng)很辛苦了。

我說：啊啊，不是網(wǎng)紅活著更辛苦。

他說：死了不辛苦，快去吧。

Z君也經(jīng)營(yíng)過淘寶。應(yīng)該說現(xiàn)在也在經(jīng)營(yíng)著。

網(wǎng)店里有一些游戲和周邊什么的。

他以前還注冊(cè)過一個(gè)服裝品牌，在我看來非常先進(jìn)，我都干五年了，才剛剛注冊(cè)品牌，這得是個(gè)多么有版權(quán)意識(shí)的人啊。

可惜敗了。一敗涂地。

注冊(cè)品牌，找設(shè)計(jì)師，買材料，找廠子，全套工作做足地推廣了一批概念T恤。除此之外還找了當(dāng)時(shí)最火的網(wǎng)紅張子萱當(dāng)模特。

最后大概只賣出了幾十件。

在我看來，T恤真的挺可愛的，可惜不適合張子萱罷了。到現(xiàn)在為止，z君對(duì)這個(gè)品牌失敗事件，直接選擇性失憶。

我和他說，其實(shí)當(dāng)時(shí)的資源還是很好的，你還有個(gè)網(wǎng)紅，我都沒有。他駁斥道，這個(gè)案例不典型，和有沒有網(wǎng)紅沒關(guān)系。當(dāng)時(shí)就是因?yàn)闆]有專注地去做這件事，同樣參與的幾個(gè)人都有專職工作要忙，沒有人真正上心去做，結(jié)果才會(huì)導(dǎo)致這個(gè)敗果。很多想法和運(yùn)營(yíng)思路現(xiàn)在想想就是傻子一樣，手腳走在腦子前面了。

我說，不不不，你是有風(fēng)的，風(fēng)也來了，但是你的船不怎么給力。

他不說話，這家伙太別扭了。

以前Z君也會(huì)偶爾給自己的淘寶店當(dāng)在線客服。我向他討教：你遇到過奇葩買家嗎？遇到過賤貨嗎？有沒有中差評(píng)？他說：有啊，經(jīng)常有，很正常。我說：阿彌陀佛，我好想看你和人說好話的樣子。他說：說什么好話？我就直接懟完拉黑了。

十幾年的好朋友，到底好在哪里了？

他結(jié)婚的時(shí)候，我給他媳婦當(dāng)伴娘；等我辦婚禮的時(shí)候，他說好給我當(dāng)司儀。我和我先生吵架和他訴苦也完全不會(huì)幫我，非常嚴(yán)厲地斥責(zé)我，仍然非常狠毒地活著啊。

時(shí)至今日，Z君仍在自己認(rèn)定的道路上一路前行著，在所有人以商業(yè)考量為第一目的大環(huán)境下，堅(jiān)持藝術(shù)格調(diào)，專業(yè)規(guī)范。依然陰陽(yáng)怪氣，依然鋒利無比；依然忙得每天都像要猝死一般，卻保持著中二的習(xí)慣刷盡每季日劇，房間一塵不染。

那句“有時(shí)候我們挺像的?！弊屛視r(shí)刻保持警醒。

還有我們都認(rèn)可的，當(dāng)有人勸我們當(dāng)投機(jī)分子的時(shí)候這么回答：“別說我們，我和你不一樣?！?/p>

我給Z君看了以上內(nèi)容。

他回“已閱”。

看來是沒問題罷。