張?jiān)?/p>

10月2日，沙特記者卡舒吉以一種極為慘烈的方式死在了伊斯坦布爾的沙特領(lǐng)事館：手指被切下，樓下的工作人員聽(tīng)到了他的慘叫。注射不明藥物之后，他安靜了，之后頭被割了下來(lái)，身體被切成了小片，過(guò)程持續(xù)了7分鐘。

這是一名土耳其官員根據(jù)土方掌握的錄音材料還原的細(xì)節(jié)，土耳其親政府報(bào)紙《新曙光報(bào)》刊登了錄音的部分文字記錄。卡舒吉的未婚妻哈蒂斯在領(lǐng)館外面等到凌晨，還是未見(jiàn)人影?！度A盛頓郵報(bào)》的同事還等著他修改一篇專欄稿件，給他發(fā)了很多條信息，但沒(méi)有回復(fù)。

凱倫擔(dān)心卡舒吉遭到人身禁錮，呼吁領(lǐng)事館放人，但即使在最壞的設(shè)想里，她，甚至包括卡舒吉本人，都沒(méi)料想過(guò)死亡

卡舒吉一直以來(lái)都是沙特政府政策的批評(píng)者，被列入情報(bào)部門的“黑名單”。他對(duì)自己的安全有顧慮，進(jìn)入領(lǐng)館前，他對(duì)哈蒂斯說(shuō)，“我要是沒(méi)有回來(lái)，你就報(bào)警?！薄度A盛頓郵報(bào)》的編輯凱倫·阿提亞在卡舒吉的版面上留了一片空白，題目是《一個(gè)消失的聲音》。凱倫擔(dān)心卡舒吉遭到人身禁錮，呼吁領(lǐng)事館放人，但即使在最壞的設(shè)想里，她，甚至包括卡舒吉本人，都沒(méi)料想過(guò)死亡。

死亡的惡意的確不是來(lái)自領(lǐng)館工作人員，它來(lái)自15名乘坐私人飛機(jī)遠(yuǎn)道而來(lái)的沙特人，他們?cè)诳ㄊ婕竭_(dá)前一個(gè)小時(shí)，進(jìn)入了領(lǐng)事館。

殺卡舒吉的時(shí)候，留著小胡子的沙特領(lǐng)事穆哈默德·奧泰比驚恐萬(wàn)分，“到外面去殺他，你們這樣會(huì)讓我惹上麻煩的?！逼渲幸粋€(gè)人回道：“如果你回到阿拉伯之后還想繼續(xù)活下去，就給我閉嘴?！?/p>

領(lǐng)事離開(kāi)了，死亡繼續(xù)進(jìn)行。負(fù)責(zé)肢解尸體的是法醫(yī)圖拜吉，他是沙特內(nèi)政部的驗(yàn)尸專家。2014年，圖拜吉參與設(shè)計(jì)了一種移動(dòng)診所，使驗(yàn)尸官能夠在7分鐘內(nèi)解剖完一具尸體，這也是他們肢解卡舒吉尸體的時(shí)間。幾個(gè)小時(shí)之后，完成善后的15人乘坐有外交牌照的黑色車子離開(kāi)領(lǐng)館，連夜趕回了利雅得。

殺人的全過(guò)程被錄音設(shè)備記錄了下來(lái)，被土耳其官員透露給了當(dāng)?shù)孛襟w，世界輿論大嘩。之后，美國(guó)媒體用了各種技術(shù)和手段，確認(rèn)了15個(gè)人的身份，他們來(lái)自沙特的安全部門、軍隊(duì)以及其他政府部門。這些背景表明這是一場(chǎng)來(lái)自國(guó)家權(quán)力的大張旗鼓的圍捕，最大的嫌疑指向這些人圍繞運(yùn)轉(zhuǎn)的核心—目前在沙特大權(quán)在握的王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼，15人名單里有一人曾多次跟隨他出行，被認(rèn)為是其貼身警衛(wèi)。

海灣國(guó)家盛行老人政治，大部分掌權(quán)者都已年邁，這位王儲(chǔ)出生于1985年，年輕有為，野心勃勃，在過(guò)去的兩年里通過(guò)各種改革方案建立了聲望。在一個(gè)保守的伊斯蘭國(guó)家，受過(guò)西方教育的他看上去進(jìn)取而開(kāi)明，反對(duì)腐敗，限制宗教警察的權(quán)力，開(kāi)設(shè)電影院，允許女性駕駛汽車，致力于“讓多數(shù)人得到更多”。

對(duì)于反對(duì)者，王儲(chǔ)的做法是堅(jiān)決打壓。去年9月，王儲(chǔ)將數(shù)十名非暴力的神職人員和伊斯蘭知識(shí)分子送進(jìn)了監(jiān)獄，其中有幾位是卡舒吉的朋友?？ㄊ婕凇度A盛頓郵報(bào)》的專欄里，將王儲(chǔ)比做俄羅斯總統(tǒng)普京?？ㄊ婕呐笥巡聹y(cè)，正是這樣的寫(xiě)作讓他上了王儲(chǔ)的黑名單。

2017年9月，流亡美國(guó)的卡舒吉在凱倫的邀請(qǐng)下，第一次為《華盛頓郵報(bào)》的“全球意見(jiàn)”版面撰寫(xiě)專欄，第一篇文章是《沙特的壓制已經(jīng)變得無(wú)法忍受》，他寫(xiě)道：“我們不是反對(duì)政府，我們深深地關(guān)心著沙特，希望它繁榮，實(shí)現(xiàn)那些美好的愿景，它是我知道的、我想要的唯一的故鄉(xiāng)。我們不是敵人?！?/p>

去國(guó)離鄉(xiāng)者總是身懷漂泊感。在外界看來(lái)，卡舒吉是一名尖銳的記者，但在未婚妻哈蒂斯眼里，他敏感、痛苦、時(shí)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)的，是那些在監(jiān)獄里的朋友。他感到孤獨(dú)，“這種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、家人朋友的精神氛圍對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種沉重的負(fù)擔(dān)。親愛(ài)的哈蒂斯，我看上去擁有一切，但沒(méi)有任何人可以和我分享生活?！?/p>

在那些流亡的痛苦之外，大多數(shù)時(shí)候，卡舒吉是個(gè)活潑的老頭兒，有點(diǎn)話嘮，經(jīng)常給凱倫發(fā)一長(zhǎng)串的信息，發(fā)好多封郵件。聊天的時(shí)候，喜歡用emoji的表情，用得最多的表情是豎大拇指。

遇害前幾天，他發(fā)給凱倫一篇文章《阿拉伯世界需要自由的表達(dá)》，她想等他回來(lái)改一下再發(fā)，但那個(gè)總是追著她問(wèn)“稿子什么時(shí)候發(fā)？什么時(shí)候發(fā)？”的老頭兒再也沒(méi)機(jī)會(huì)修改了，凱倫按原樣把它發(fā)了，占了《華盛頓郵報(bào)》一整個(gè)版面。

他寫(xiě)道，阿拉伯世界正在降下一道鐵幕，阿拉伯人無(wú)法去了解，也不能公開(kāi)討論那些影響整個(gè)地區(qū)和他們?nèi)粘Ｉ畹淖h題，國(guó)家主導(dǎo)的敘事占據(jù)公共視野，很多人并不相信，但大多數(shù)人成了這些虛假敘事的受害者?？杀氖?，這種情況目前不太可能得到改變。

他一直想改變這種現(xiàn)狀。幾個(gè)月前，他向凱倫提議，建立一個(gè)《華盛頓郵報(bào)》的阿拉伯語(yǔ)版本。凱倫記得那個(gè)場(chǎng)景，卡舒吉的眼睛像是被什么點(diǎn)亮了，在編輯部的辦公室來(lái)回走，說(shuō)：“我希望我們可以在中東建立這個(gè)東西?！?/p>

人們常常把他稱作流亡的異見(jiàn)分子，他不喜歡這個(gè)標(biāo)簽，“他不想成為一個(gè)流亡的異見(jiàn)分子，他想成為一個(gè)記者。他不是反對(duì)者，他很愛(ài)自己的國(guó)家?！眲P倫說(shuō)。

然而，身后那個(gè)國(guó)家的陰霾從未離去，搬到華盛頓之后，王儲(chǔ)的人經(jīng)常聯(lián)系他，讓他降低批評(píng)的調(diào)門，許以高薪厚祿，邀請(qǐng)他回國(guó)。

有時(shí)是以威脅的方式，對(duì)他在沙特的家人實(shí)施旅行禁令。他給朋友發(fā)信息：“我感覺(jué)很壓抑，我知道他們的目的是我?！?/p>

不是沒(méi)有退縮過(guò)，他曾認(rèn)真想過(guò)退一步，遠(yuǎn)離那些危險(xiǎn)。他在伊斯坦布爾認(rèn)識(shí)了念博士的哈蒂斯，兩人決定結(jié)婚，定居伊斯坦布爾。在此之前，他需要去領(lǐng)館取自己的離婚證件，于是，在10月2日那個(gè)一切如常的下午，穿著西服的他把手機(jī)交給未婚妻，穿過(guò)馬路，走進(jìn)了領(lǐng)館。

在中東這片動(dòng)蕩的土地上，死亡是件很尋常的事情。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、炮彈、疫病、饑餓，人們悄然無(wú)聲地死去。但卡舒吉的死亡引發(fā)了比戰(zhàn)爭(zhēng)更大的輿論震蕩，在過(guò)去的十多天里持續(xù)發(fā)酵。

世界都在等沙特的解釋，它卻陷入了漫長(zhǎng)的沉默。直到10月19日凌晨，沙特總檢察長(zhǎng)對(duì)媒體表態(tài)，稱調(diào)查顯示，卡舒吉在沙特駐伊斯坦布爾領(lǐng)館中與沙特調(diào)察人員發(fā)生沖突后死亡，沙特安全部門已經(jīng)逮捕了18名涉事人員，對(duì)這次行動(dòng)，王儲(chǔ)本人并不知情。

這樣一份缺乏細(xì)節(jié)與解釋的表態(tài)，并不能平息輿論。

但對(duì)于卡舒吉的死亡，美國(guó)總統(tǒng)特朗普一直以來(lái)態(tài)度模糊，他更看重與沙特一紙被認(rèn)為價(jià)值1100億美元的軍火合同，不希望因?yàn)檫@件事破壞與中東盟友的關(guān)系。沙特打破沉默之后，白宮發(fā)表聲明，看起來(lái)像是接受了這一解釋：“已經(jīng)看到沙特表態(tài)，并將繼續(xù)推動(dòng)及時(shí)、透明、符合所有正當(dāng)程序的正義。”

在亞利桑那，被記者問(wèn)及是否相信沙特的解釋時(shí)，特朗普說(shuō)了兩個(gè)“我相信?！彼f(shuō)，“沙特逮捕相關(guān)人員是重大的一步，雖然只是第一步，但這是重大的第一步?！?/p>

事件可能很難就此平息，民主黨和共和黨都不買賬，民主黨參議員理查德·盧門薩爾接受CNN采訪時(shí)說(shuō)：“沙特的解釋完全沒(méi)有可信度?！彼粲鯇?duì)卡舒吉的死進(jìn)行國(guó)際調(diào)查。共和黨參議員馬爾科·盧比奧則說(shuō)：“如果對(duì)這種罪行聽(tīng)之任之，以后拿再多的錢，也買不回美國(guó)在人權(quán)問(wèn)題上的聲譽(yù)?！?/p>

《華盛頓郵報(bào)》編輯凱倫腦子里無(wú)數(shù)次閃過(guò)一個(gè)有點(diǎn)冷酷的設(shè)想，如果這件事情發(fā)生在另外一個(gè)沙特記者身上，她會(huì)馬上打開(kāi)卡舒吉的聊天框，問(wèn)一句，“嗨，能給我寫(xiě)篇稿子嗎？”可是這次，她再也得不到那個(gè)豎著大拇指的答復(fù)了。