我很喜歡電影《Boyhood 》(注:少年時代),每次打開心情都能歸于平靜,哪怕它講的只是一個簡單的故事:美國德州男孩梅森從6歲到18歲的人生。沒有什么驚天動地的大事,不是什么壯烈的青春,時間不經(jīng)意從指縫間溜走,下一個鏡頭里男孩已經(jīng)長大了。
本期的封面故事同樣簡單,易烊千璽說他最早的記憶是2歲的深圳老巷子,那么我們要講述的是一個男孩從2歲到17歲零11個月的人生。表面上看,他的人生一路向上走,童年的艱辛拼搏加上時運(yùn)使然,讓他走到了萬人矚目的中心,失去了最為寶貴的時間和自由。聽起來,這應(yīng)該是一個擁有強(qiáng)烈起伏,充滿反抗與妥協(xié)的青春祭。
在采訪中,千璽本人和他的朋友、家人、同事帶我走進(jìn)了他的boyhood。令我驚訝的是,里面像一汪平靜的湖水,幾乎沒有波瀾,盡管從小學(xué)起他就在過熬夜的生活,初中開始漸漸失去校園生活,而所謂高中同學(xué)最終變成了幾個模糊的面孔,他也全盤接受,幾乎不曾有過可以稱得上是“反抗”的動作,或者正如助理胖虎所說,“千璽的一切都不發(fā)生在臉上。”
只有一頭扎進(jìn)湖水,才能窺見下面的豐富世界。我慢慢察覺到他的反抗形式,是可以在他想要的時候,將思維抽離開身體。想象一個可以把吃飯拉長到2小時的孩子,到底在做些什么吧。在極少數(shù)時刻,軀體得以和靈魂一同離開,那是更奢侈的快樂。同時,他擁有獨處的能力,并熱愛獨處—這算是個少見的天賦。即將成年,他總要表達(dá),不善言辭的他發(fā)現(xiàn)可以藉由不同的藝術(shù)形式來向世界呼喊,比如泥塑。
這種從童年開始就存在的頻繁出神幫助他不斷審視自我,而自我認(rèn)知的清晰讓他接受了自己的使命,一切自洽了。他甚至有些得意,因為現(xiàn)在的自己“夠特別,反正跟別人不一樣”。
長大全在那些細(xì)碎的平凡時刻中。寫不下去作業(yè)時,剪成的紙人互相打架,有的會飛,有的騎著老虎,小學(xué)畢業(yè),告別童年,紙人也慢慢不見了;大理洱海的雨落在湖面上的撞擊聲,晚上被趕出民宿,拎著大包小包站在月光下;裹著被子躺在皮卡的后斗里,感受內(nèi)蒙古的風(fēng)從臉上吹過,經(jīng)過最好的一段風(fēng)景時,卻累得睡著了。
還原他成長經(jīng)歷的過程中,我時常想起《Boyhood》的那張經(jīng)典劇照,一個男孩躺在草地上,靜靜地感受時間,而配樂是Bob Dylan的那首Beyond the Horizon:
Beyond the horizon, behind the sun
At the end of the rainbow life has only begun
In the long hours of twilight ';neath the stardust above
Beyond the horizon it is easy to love……
談到人生目標(biāo)時,千璽提到,成為一個更自由的人,這很合情理,令我意外的是他隨之提到的目標(biāo)達(dá)成時間,50歲吧,老了的時候。在那之前,他相信自己會走很多彎路,經(jīng)歷每個人都將經(jīng)歷的一些事情,最終實現(xiàn)身體和精神的自由。
兩次見到千璽,都是在他化妝時與他聊天,說來好笑,我的注意力總是被他臉上的幾顆痘痘和下巴上的小胡茬吸引,那是未經(jīng)任何修飾的蓬勃青春。短短一周的間隔,我竟覺得他已有不同,這種感覺很抽象,像是雪球又在雪地里滾了一圈,男孩的世界更大了,他最柔軟的內(nèi)心,也被包裹得更深了。
希望這篇報道是一個還不錯的18歲生日禮物,可以留住那些往日時光。也希望世界上每一個男孩回望自己的boyhood,都可以張開雙臂擁抱時間的流逝。