Giusto

1

俄羅斯作家列夫·托爾斯泰的一個(gè)曾孫女，現(xiàn)在在莫斯科的托爾斯泰博物館工作。我曾采訪她，如何看待自己的曾祖父，她的回答讓人印象深刻。

她說(shuō)，她還在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，與所有人一樣，是帶著崇拜的目光來(lái)看托爾斯泰的。直到她開(kāi)始研究博物館收藏的五十萬(wàn)張托爾斯泰手稿，看到他在這些手稿上做了大量修改。她仔細(xì)研究這一層層思維的痕跡，“慢慢發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)和我一樣的人，只不過(guò)很有才華”。她閱讀他最初的草稿，寫(xiě)得并不是很好，“通過(guò)那些不斷刪改、刪改、刪改的筆跡，我了解了他是如何不斷去找尋一個(gè)更妙的詞語(yǔ)、一個(gè)更精確的句子的。我能夠清晰地看到，他是如何通過(guò)一次又一次的修改，一稿又一稿，一步步地讓文字變好的”。弗克拉說(shuō)，她這才開(kāi)始理解，經(jīng)典的句子并非憑空落在曾祖父的腦海中，也不像上帝在他耳邊輕語(yǔ)一樣流諸筆端。“我看到了那些句子出現(xiàn)之前的句子，它們普通、平凡，有些甚至不那么令人滿意。是極為勤奮的寫(xiě)作，使托爾斯泰成為托爾斯泰?！?h4>2

在卡爾維諾那里，速度時(shí)代是隨著英國(guó)作家托馬斯·德·昆西的隨筆《英國(guó)郵車》拉開(kāi)序幕的。昆西描寫(xiě)深夜坐在郵車車廂中旅行，駕車者正在沉睡，旅行者的命運(yùn)被交給技術(shù)完美的郵車那無(wú)可阻擋的機(jī)械屬性。那些馬匹以十三英里的時(shí)速在筆直的林蔭大道上狂奔著逆行，迎面而來(lái)的馬車上坐著一對(duì)夫婦，正以一英里的時(shí)速徐徐向前。德·昆西描寫(xiě)，在那剎那之間，“目光的一瞥、意念的一動(dòng)、天使翅膀的一晃，有哪一種，其速度足以在問(wèn)答之間掠過(guò)，并把兩者分開(kāi)？光的腳步追趕光的腳步之難分，也比不上我們這無(wú)堅(jiān)不摧的力量撲在那輛兩輪馬車的全力閃避上”。

在這里，文字的母題不是物理速度，而是物理速度與精神速度之間的關(guān)系。在一個(gè)對(duì)越來(lái)越快的物理速度習(xí)以為常的時(shí)代，文學(xué)造就了各種技巧，來(lái)控制感知時(shí)間的進(jìn)程。在托爾斯泰的小說(shuō)中，火車與安娜·卡列尼娜的情感變化和命運(yùn)進(jìn)程發(fā)生了緊密關(guān)聯(lián)；普魯斯特的《追憶似水年華》里，現(xiàn)代科技一點(diǎn)點(diǎn)從繁復(fù)織就的密集時(shí)空之網(wǎng)中出現(xiàn)；到了司各特·菲茨杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》里，象征速度的不再是馬匹，而是時(shí)速提高了近十倍的汽車，它的速度帶著新的價(jià)值觀沖擊了人的精神。文學(xué)放慢或加快時(shí)間進(jìn)程——如果說(shuō)生與死都藏在時(shí)鐘里，它們本身就是朝著終點(diǎn)滴答滴答前進(jìn)的抽象時(shí)間，那么，文字的直奔主題或離題交錯(cuò)，就能讓我們更簡(jiǎn)捷或迂回地到達(dá)結(jié)局。

無(wú)論速度如何變成一種可計(jì)算的數(shù)量，精神速度仍舊以不可替代的方式被文學(xué)度量。它賦予對(duì)這種東西特別敏感的人以快樂(lè)或痛苦、溫暖或冰冷的情感，那是人們只有通過(guò)閱讀文學(xué)作品才能體驗(yàn)到的。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）