李武祥

“大”“小”論：沒(méi)有邊界，只有探索

愛(ài)因斯坦科學(xué)研究的領(lǐng)域，小到量子，大至宇宙。天地之間，他如一束光，將思想的光芒深入浩瀚的宇宙和微小的量子，照亮了物理學(xué)探索的前行之路。

時(shí)間和空間，我們每一個(gè)人每時(shí)每刻都在面對(duì)，對(duì)一般人而言，從不需要為時(shí)間和空間問(wèn)題操心，但愛(ài)因斯坦不一樣。他對(duì)時(shí)空的興趣自小而生、終生探求、樂(lè)此不疲。還在四五歲的時(shí)候，愛(ài)因斯坦臥病在床，爸爸給了他一個(gè)羅盤(pán)。羅盤(pán)小磁針竟然聽(tīng)任一種看不見(jiàn)的東西（場(chǎng)）擺布，這與平日里通過(guò)接觸而起作用的力學(xué)方法完全不同，這種神秘的力量讓愛(ài)因斯坦激動(dòng)得渾身顫抖。后來(lái)，愛(ài)因斯坦終生致力于用場(chǎng)論來(lái)描述自然。引力是時(shí)空結(jié)構(gòu)的彎曲，“一只瞎眼的甲蟲(chóng)在彎曲的樹(shù)枝表面爬行，它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它爬過(guò)的路徑是彎的”?；凇耙?huì)使光線彎曲”這個(gè)概念，他預(yù)言了從遙遠(yuǎn)恒星發(fā)出的光經(jīng)過(guò)太陽(yáng)附近的強(qiáng)引力場(chǎng)時(shí)彎曲的程度。追趕一束光會(huì)是什么樣子？1895年，年僅16歲的愛(ài)因斯坦就在想象如果自己與一束光并肩前行，會(huì)發(fā)生什么情況。10年以后，他以研究論文回答了自己的提問(wèn)，成為一名真正的“光束騎士”。

“非”“常”論：蔑視權(quán)威，敬畏規(guī)律

愛(ài)因斯坦的卓越之處在于他是一個(gè)孤獨(dú)者、反叛者和不循規(guī)蹈矩的思想者。他對(duì)自然規(guī)律充滿敬畏，但面對(duì)權(quán)威，猶如逆道而行者，顯得那么反叛；他深切關(guān)懷人類，相對(duì)熱鬧的世俗者，他顯得那么孤獨(dú)。在“非”“常”之間，他如一個(gè)神，締造了科學(xué)史上一個(gè)劃時(shí)代的神話。

在愛(ài)因斯坦的個(gè)性中，也許最重要的是他不愿意屈從權(quán)威。他最大的思想激勵(lì)來(lái)自一個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生塔爾穆德。這個(gè)“家庭教師”帶給10歲的愛(ài)因斯坦一套配有插圖的《自然科學(xué)大眾叢書(shū)》、一本幾何學(xué)教科書(shū)，并向他推薦康德，介紹哲學(xué)。這套由21本小書(shū)組成的叢書(shū)是亞倫·伯恩斯坦寫(xiě)的?！斑@套書(shū)我是目不轉(zhuǎn)睛一口氣讀完的。”與自然科學(xué)和哲學(xué)的親密接觸，培養(yǎng)了愛(ài)因斯坦對(duì)一切形式的教條和權(quán)威的反感?！懊つ康孛孕艡?quán)威是真理的最大敵人?！薄耙粋€(gè)人只有在年輕時(shí)才能發(fā)明真正新穎的東西。后來(lái)他越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)，越來(lái)越著名——但思想越來(lái)越僵化?！睈?ài)因斯坦后來(lái)還發(fā)表了一條極有啟發(fā)性的言論：“為了懲罰我對(duì)權(quán)威的蔑視，命運(yùn)把我自己變成一個(gè)權(quán)威?！?/p>

對(duì)于任何可能束縛其自由的事情，愛(ài)因斯坦都退避三舍。他是冷漠超然與渴望友誼的矛盾體，他的超然態(tài)度甚至反映在他的婚姻和愛(ài)情上。一旦擔(dān)心可能失去某些自由，他就豎起盾牌?！拔覍?shí)在是一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)客，我從未全心全意地屬于我的國(guó)家、我的家庭、我的朋友，甚至我最親近的人?！彼贻p時(shí)與大學(xué)班里唯一的女同學(xué)米列娃因志同道合而結(jié)婚育子，臨近中年時(shí)又因雙方無(wú)法彼此理解或者說(shuō)主要由于愛(ài)因斯坦處理個(gè)人事務(wù)時(shí)缺乏耐心而分手。愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)而與大他好幾歲，處處容忍他的表姐愛(ài)爾莎結(jié)婚。他不擅長(zhǎng)理解別人的處境，哪怕是他的妻子，沒(méi)有能力設(shè)身處地地為他人的感情生活著想。對(duì)妻子米列娃，他是愛(ài)恨交加。他的朋友評(píng)價(jià)，他不會(huì)真正受到傷害，他的生活充滿了淡淡的愉快和冷冷的情感，他的溫文友善完全是不帶感情的，這些東西似乎來(lái)自另一個(gè)星球。

但這一切并不妨礙愛(ài)因斯坦對(duì)人類的關(guān)懷，這種關(guān)懷集中體現(xiàn)在他的和平主義思想和行動(dòng)中。20世紀(jì)40年代末，他為倡導(dǎo)建設(shè)一個(gè)全世界統(tǒng)一的政府組織、有效控制核武器而不遺余力，堪稱一個(gè)“世界公民”。當(dāng)他越來(lái)越看到國(guó)際化和控制核武器的努力行將失敗時(shí)，有人問(wèn)他下一次世界大戰(zhàn)會(huì)是什么樣子，他回答道：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)會(huì)用什么武器，但我知道第四次世界大戰(zhàn)肯定是用——石頭！”晚年，他更加熱情地扶持年輕人：“我認(rèn)為上了年紀(jì)的人已經(jīng)沒(méi)有什么可以失去的，他們應(yīng)當(dāng)站出來(lái)為受到更多約束的年輕人說(shuō)話。”

“動(dòng)”“靜”論：若想平衡，唯有運(yùn)動(dòng)

愛(ài)因斯坦既不單調(diào)無(wú)趣，亦非性格保守的學(xué)究，而是一個(gè)精力充沛、魅力十足的人。他風(fēng)流倜儻，卓爾不群，神采奕奕，風(fēng)趣幽默，有一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，打扮不拘小節(jié)，常常妙語(yǔ)連珠。他在1930年2月5日致小兒子愛(ài)德華的信中說(shuō)：“生活就像騎自行車，要想保持平衡，就要不斷運(yùn)動(dòng)?！?/p>

在動(dòng)與靜之間，愛(ài)因斯坦如一個(gè)輪子，在不停歇的運(yùn)動(dòng)中保持了思想和生命的平衡。愛(ài)因斯坦的基本信條是，自由是創(chuàng)造性的源泉。愛(ài)因斯坦終生都保有孩童般的直覺(jué)和敬畏，從未對(duì)自然現(xiàn)象的魔力失去好奇，這使他的思想永遠(yuǎn)處于探索探究之中。與一般科學(xué)家從具體至抽象的思維路徑不同，他的科學(xué)成就很多源于他的天才思想，從“思想試驗(yàn)”起步。“我并沒(méi)有什么特別的天賦，只是極為好奇罷了?！痹趷?ài)因斯坦看來(lái)，好奇心的最大價(jià)值，在于它創(chuàng)造了可以進(jìn)行質(zhì)疑的心靈，使得我們能夠欣賞宇宙?！拔覀兩鷣?lái)就面對(duì)著許多偉大的奧秘，在它們面前，我們永遠(yuǎn)都是一些好奇的孩童。”

在工作和興趣之間，愛(ài)因斯坦也保持著優(yōu)雅的平衡。他是一個(gè)天才的小提琴演奏家：“莫扎特的音樂(lè)是如此純凈甜美，在我看來(lái)，它映襯出宇宙的內(nèi)在之美。”對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不僅僅是消遣，而且可以幫助思考。在因個(gè)人事務(wù)陷入困境時(shí)，科學(xué)和藝術(shù)成了愛(ài)因斯坦的慰藉，“因?yàn)樗刮覐臏I水的苦海中無(wú)怨無(wú)悔地升至寧?kù)o之地”?？茖W(xué)和藝術(shù)所帶來(lái)的愉悅將他從痛苦的個(gè)人感情中解脫出來(lái)：“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶?！?930年12月愛(ài)因斯坦重訪美國(guó)，參觀紐約河邊的教堂時(shí)，教堂將一尊愛(ài)因斯坦的全身石像與其他12位大思想家并列，愛(ài)因斯坦問(wèn)：“在所有這些歷史人物中，我是唯一在世的人嗎？”在得到肯定答復(fù)后，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“那么在我的余生中，我一定要非常注意我的言行?！?/p>

在罹患動(dòng)脈瘤之后，面對(duì)手術(shù)與否，愛(ài)因斯坦平靜而超然：“人為地延長(zhǎng)生命是索然無(wú)味的，我已經(jīng)盡了我的責(zé)任，是該走的時(shí)候了。我會(huì)走得很體面?！?955年4月18日，動(dòng)脈瘤破裂，76歲的愛(ài)因斯坦離開(kāi)了這個(gè)世界。按照他的遺囑，當(dāng)天下午即火化，并將骨灰撒入特拉華河，以免他最后的安息之地成為眾人膜拜的場(chǎng)所。他就像一個(gè)普通的人，哭鬧著來(lái)，安靜地去，靜靜地守護(hù)著這個(gè)星球，牽動(dòng)著后人的思念，就像探測(cè)到引力波時(shí)引發(fā)的喧囂，人們自然而然想起他，并向他致敬。

（寶 木摘自《書(shū)屋》，劉 宏圖）