□馬維

理解過去，創(chuàng)造未來，人類的進化一直是，且應(yīng)該是，甚至必須是由我們自己創(chuàng)造的

《第五次開始》這本書榮獲2018年美國考古研究所霍爾頓圖書大獎，其作者羅伯特·凱利是當今國際考古學(xué)界的領(lǐng)軍人物，曾任美國考古學(xué)會會長，美國懷俄明大學(xué)人類學(xué)系教授，以狩獵-采集者社會為主要研究方向，長期擔任世界考古學(xué)領(lǐng)域重要刊物《美國古物》的主編。他用半生的研究和思考，透過考察人類全部的過去，認識現(xiàn)在并透視未來。著眼于宏大的歷史觀有一個好處，就是能發(fā)現(xiàn)一些短期內(nèi)無法察覺的趨勢性變化?！笆澜绫M頭，如我所知”。凱利教授認為：世界上唯一不會改變的事情，就是“萬物皆變”。在過去的600萬年間，人類經(jīng)歷了四個至關(guān)重要的臨界點，他們分別是：技術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)和國家，而眼下，我們正經(jīng)歷著激動人心的“第五次開始”。

考古學(xué)不僅僅關(guān)乎過去，也關(guān)乎未來。丘吉爾曾說過“回首愈深邃，前瞻愈智慧”。在這本書中，凱利教授充分發(fā)揮了他“講故事”的能力，力求讓“考古學(xué)”以一種生動、詼諧的全新面貌展現(xiàn)在讀者面前。凱利教授從初現(xiàn)于5500萬年前的靈長類動物開始，向我們娓娓講述人類是如何學(xué)會直立行走、如何學(xué)會使用和制作工具的。攜帶工具是古人類直立行走的初衷，而使用工具的古人類在認知上超越了古猿和黑猩猩。當古人類開始掌握了制作棍棒和石器的方法，就開啟了全新靈長類的第一個變局：技術(shù)。棍棒和石器讓古人類更輕松地獲取更優(yōu)質(zhì)的食物，同時，隨著用火的發(fā)展，古人類的大腦也在慢慢發(fā)生變化?，F(xiàn)代人類的大腦是個昂貴的器官，它只占人自身體重的2.5%，消耗的能量卻高達30%。越來越發(fā)達的大腦使古人類得到了一個良好的循環(huán)：使用工具——進化大腦——工具更精益求精——大腦日益精進。技術(shù)的發(fā)展，使古人類擁有了更多的競爭力，這是人類進化史上的關(guān)鍵所在。

進化當然是有利有弊的。就像直立行走雖然讓古人類更方便地攜帶和使用工具，卻同時也意味著女性的產(chǎn)道縮減，增加了難產(chǎn)的可能性，只有早熟的嬰兒才能活下來，這也意味著漫長的哺乳期。但幸好人類總是善于解決問題，因為女性哺育嬰兒無法覓食，智慧的古人類發(fā)明了“婚姻”。有了婚姻，便有了“家庭”觀念，隨著“家庭”的壯大，必然產(chǎn)生“家族”的概念。紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系，都初始于“婚姻”，有關(guān)系的地方就需要“交流”與“溝通”，“交流”與“溝通”終將碰撞發(fā)展出“文化”。

人類第二次的變局就是文化的開始。原始人何時有了文化進化成人，具體時間我們無從知曉，但就是在歷史上某個不起眼的瞬間，人類發(fā)明了符號，開始學(xué)會了暗喻和類比，擁有了闡釋經(jīng)歷、解讀世界的能力。語言是文化的大前提，語言的發(fā)展使人類更方便地交流彼此的觀點和信仰，只有社群的大多數(shù)人確定彼此的觀點和信仰時，文化才起效。語言學(xué)習是生物性的能力，大腦的進化使語言的誕生成為可能。遠在古早的狩獵-采集生活中，群居生活使優(yōu)秀的獵手學(xué)會分享，而相對弱小的人則學(xué)會尋求幫助，語言為這些行為提供了便利，并逐漸衍生出了各種符號和道德規(guī)范。文化包括所有創(chuàng)造性思維，象征性思維催生了符號的使用，符號的使用創(chuàng)造了藝術(shù)，藝術(shù)標志了文化的出現(xiàn)。文化的力量根植于我們的大腦，當我們試圖用象征性思維來解讀這個世界的時候，“宗教”應(yīng)運而生：祖先是否重要？何為人生目標？犯錯者應(yīng)該受到怎樣的處罰？文化是一群人共享的觀念和信仰，宗教是人類進化過程中必不可少的文化，無論哪種宗教，都一直在試圖運用象征性思維來解讀和規(guī)范這個世界的運行。

人類的第三次變局是農(nóng)業(yè)的開始。人口規(guī)模的快速增長導(dǎo)致了生存空間的競爭加劇，人類不得不在狩獵-采集之外，另行尋求新的食物，開始學(xué)著種植植物和馴養(yǎng)動物。起初，野生植物應(yīng)該是偶然發(fā)現(xiàn)的食物，狩獵-采集者在對比和權(quán)衡了成本和目標之后，往往傾向于實現(xiàn)最大收益的選擇，這就是所謂的“最佳覓食理論”。于是他們選擇合適的植物來進行培植，有意識地選擇更大的種子促成優(yōu)質(zhì)作物的基因進化，比如野麥、玉米和大麥等，通過一代又一代有意識地控制進化，而逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦弋a(chǎn)出、高回報的食物。更新世時期，狩獵-采集群體難以組成超越家庭之上還有官方或者正式層級組織的社區(qū)，但是隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，人類開始從“居無定所”轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸ň印鄙鐣?，并逐漸擁有了“領(lǐng)土”意識。由于食物豐沛，人類子嗣眾多，人口增長率開始逐漸上揚，然而環(huán)境的承載能力卻是有限的，當人口增長超出環(huán)境承載的負荷，人類就不得不開始尋找新的出路，尋求第四次破局。

人類的第四次破局是國家的開始。世界上最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一——羅塞塔石碑是第四次破局開始的標志。最近的5000年以來，發(fā)生了遠遠多于過去600萬年的變化，這是城邦、劍與矛、廟宇與宮殿、道路與橋梁、珍寶與金錢的時代——這是國家的時代。國家崛起之后，在世界各地，見證了國家歷史興衰的遺跡比比皆是，有巨石陣、埃及的金字塔、獅身人面像、中國的長城等。農(nóng)業(yè)必須更加高產(chǎn)，國家才能召集大量勞動力興建各種禮制工程和防御工事。國家出現(xiàn)后，宗教、科學(xué)和藝術(shù)都突飛猛進，貿(mào)易也日趨頻密，文字也在國家的推行下發(fā)展起來。隨著物質(zhì)文化的不斷發(fā)展——計數(shù)、文字、科學(xué)和藝術(shù)——“文明”愈發(fā)繁榮。進入階級社會后，顯著的社會不公平和有組織的戰(zhàn)爭這兩項要素奠定了早期文明成就的基礎(chǔ)。語言、文字、數(shù)學(xué)、建筑打下了我們今天賴以生存的技術(shù)基礎(chǔ)，卻也催生了戰(zhàn)爭、屠殺、奴隸、貧窮。我們不禁要問：世界的盡頭就這樣了嗎？

在《第五次開始》中，凱利教授的論調(diào)是相當樂觀的，他十分篤定人類正在經(jīng)歷且必將迎來全新的第五次開始。通觀歷史，我們看到人類在不斷地發(fā)生脫胎換骨般的變化。置身其中的時候，我們很難意識到新的開始。就像遠古的人類不會突然對你說“嘿，我們掌握技術(shù)了”，新時期的農(nóng)民也不會突然有一天說“我們現(xiàn)在都是農(nóng)民了”，但是未來的考古學(xué)家可以從遙遠的未來向前看，想象著當今我們對于他們來說是“歷史”的世界。萬年以后的考古學(xué)家們，可能在深海海底發(fā)現(xiàn)數(shù)以萬計的沉船，也許還會在月球上發(fā)現(xiàn)工作站等全新的物質(zhì)記錄；他們將會發(fā)現(xiàn)全新的“全球化”貿(mào)易，“中國制造”出現(xiàn)在世界各地；觀察人類的染色體，基于地理位置的膚色排序興許已經(jīng)瓦解；他們可能還會發(fā)現(xiàn)人口激增、全球戰(zhàn)爭的證據(jù)……未來的歷史學(xué)家，將會從大量的物質(zhì)遺跡中，抽絲剝繭般尋根朔源，用想象重構(gòu)出我們當今生活著的這個現(xiàn)實的世界。

計算機科學(xué)家艾倫凱曾說過：“預(yù)測未來的最佳之道是創(chuàng)造未來”?！兜谖宕伍_始》的作者凱利也十分認同這句話，他相信全球相互關(guān)聯(lián)和高速信息交換正在創(chuàng)造全新的未來。然而，真正的挑戰(zhàn)并非來自于技術(shù)，而是我們?nèi)祟惤M織自己的新方式。20世紀相互沖突的不同潮流，都指向世界政府的未來：資本主義對廉價勞動力的追求、軍備競賽和人類文化的全球化。過去，釋放勞動力的技術(shù)進步重置經(jīng)濟帶來的陣痛之后，技術(shù)進步將開辟全新的就業(yè)領(lǐng)域。但是在未來，這個趨勢是否會延續(xù)下去？軍備競賽也將不復(fù)往日那樣，戰(zhàn)爭技術(shù)的進步帶來了重要的“盧比孔河”問題，戰(zhàn)爭將不再有效。貿(mào)易失衡和政治失穩(wěn)將導(dǎo)致勞動力從窮國遷移到富國，氣候變遷和環(huán)境惡化，核威懾和恐怖襲擊也將制造出全人類共同的“敵人”，人們必將逐步統(tǒng)一戰(zhàn)線，一同為了全人類的福祉而戰(zhàn)斗。這就是最理想的情況，世界文化能自發(fā)維持和平與繁榮。

然而當今世界，英國公投脫離歐盟，俄羅斯分離主義者伺機分裂烏克蘭，“伊斯蘭國”希望在敘利亞和伊拉克建立屬于自己的中世紀天堂……自治喧囂是可以預(yù)見的對全球化的反應(yīng)。我們在啟動變革時，往往并不清楚將會有多大收益、又將會付出多大代價。但是一直以來，人類都善于找到解決之道，經(jīng)過全球性文化廣泛而震撼的滲透，這將只是一個階段性的噪音，正如馬丁·路德·金所說：“人類道德軌跡漫長，但終將歸于正義?！?/p>

第五次開始將是一場前所未有的全球性巨變。一方面是因為人類已經(jīng)擁有了改造世界的能力，另一方面是因為人類有著自我教育的歷史。變化往往能以始料不及的方式降臨。20世紀80年代幾乎沒有人能預(yù)測到柏林墻被推倒或蘇聯(lián)會解體。長遠來看，人類歷史的線性進化是件顯而易見的事。西方有句諺語：現(xiàn)實是“看得長遠，必然樂觀；目光拉近，不免悲觀”。理解過去，創(chuàng)造未來，人類的進化一直是，且應(yīng)該是，甚至必須是由我們自己創(chuàng)造的。