編者注:本文寫(xiě)于2011年。

扎克·蘭多夫可能是NBA最奇怪的球員之一了，他擁有出色的天賦和技術(shù)，但卻經(jīng)常因?yàn)橐恍┠涿畹脑蛳萑氲兔??？僧?dāng)人們都覺(jué)得他應(yīng)該告別歷史舞臺(tái)的時(shí)候，蘭多夫又會(huì)突然爆發(fā)，為自己賺得一份價(jià)值不菲的合同。去年，35歲的蘭多夫在國(guó)王隊(duì)獲得了一份兩年2400萬(wàn)美元的合同，他整個(gè)賽季出戰(zhàn)59場(chǎng)，場(chǎng)均能得到14.5分和6.7個(gè)籃板，出場(chǎng)時(shí)間也達(dá)到了25.6分鐘。這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)一名老將來(lái)說(shuō)并不算差，但還是有人指責(zé)蘭多夫在球場(chǎng)上做得不夠——因?yàn)樗^(guò)去給人們留下的不靠譜印象實(shí)在太深了。

為什么一位實(shí)力球員卻始終沒(méi)有得到以他實(shí)力相匹配的榮譽(yù)和評(píng)價(jià)？究其原因，還是由于蘭多夫的個(gè)性。他打籃球的目的似乎就是為了給自己賺到足夠揮霍的金錢(qián)，在合同即將到期時(shí)再開(kāi)始認(rèn)真比賽，以便讓自己獲得下一份大合同。但他卻忘記了自己在揮霍金錢(qián)的同時(shí)，也浪費(fèi)了自己的天賦。

蘭多夫在灰熊隊(duì)的經(jīng)歷可能是他職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻了，可惜“黑白雙熊”的組合依然沒(méi)能將球隊(duì)帶到聯(lián)盟的巔峰，只能以解體收?qǐng)觥?/p>

1蘭多夫又一次在合同年爆發(fā)了，如果說(shuō)開(kāi)季17+11的數(shù)據(jù)僅僅是休戰(zhàn)期韜光養(yǎng)晦的延續(xù)，那么接下來(lái)的兩個(gè)月，迅速將數(shù)據(jù)提升到20+14以及22+14，絕對(duì)能夠反映出即將步入而立之年的蘭多夫希望在今夏混得一份養(yǎng)老合同的急切心理。

2011年1月，扎克·多夫交出了份近乎完美的成績(jī)單，從而光榮地成為了灰熊隊(duì)史上首位月最佳球員。曾經(jīng)被寄予厚望的O.J.梅奧，世錦賽鍍金歸來(lái)的魯?shù)稀どw伊，甚至當(dāng)年的保羅·加索爾都未能染指的榮譽(yù)，就這樣被蘭多夫以一首滄桑感十足的《數(shù)據(jù)男也有春天》而奪得。除此之外，蘭多夫在該月兩次當(dāng)選西部周最佳球員，也同樣創(chuàng)下了灰熊隊(duì)史的新紀(jì)錄。能夠在競(jìng)爭(zhēng)慘烈的西部聯(lián)盟中脫穎而出，不僅僅是因?yàn)樘m多夫單月刷出了場(chǎng)均22.4分14.2個(gè)籃板的豪華數(shù)據(jù)，創(chuàng)造了職業(yè)生涯最長(zhǎng)的連續(xù)14場(chǎng)兩雙的紀(jì)錄以及單賽季5次20+20的紀(jì)錄，更重要的是他讓灰熊在1月贏了11場(chǎng)比賽，創(chuàng)造了球隊(duì)自2005年1月之后單月取勝場(chǎng)次的紀(jì)錄，于是，“數(shù)據(jù)男”順理成章地升級(jí)成為“數(shù)據(jù)帝”。

在2003-04賽季刷出場(chǎng)均20.1分10.5個(gè)籃板的兩雙數(shù)據(jù)，并攬下進(jìn)步最快球員獎(jiǎng)之后，蘭多夫沿襲了大部分?jǐn)?shù)據(jù)男的成功之路，如愿拿到了足以在未來(lái)幾年坐吃老本的6年8400萬(wàn)美元的大合同。在很多人看來(lái)，蘭多夫炫目的數(shù)據(jù)大大掩蓋了其糟糕的防守態(tài)度和平庸的球場(chǎng)統(tǒng)治力，即使單從數(shù)據(jù)上看，這個(gè)20+10等級(jí)的大前鋒絕對(duì)比紅十字會(huì)形象代言人邁克爾·里德、CBA巨星馬布里、億元俱樂(lè)部南郭先生阿里納斯等垃圾合同王中王值得多。然而當(dāng)年為蘭多夫送上肥約的開(kāi)拓者所期待的卻絕不僅僅是一個(gè)能夠得分、搶籃板的壯漢，波特蘭人期待蘭多夫能夠成為明日巨星、球隊(duì)核心、崛起希望等所有你能想象到僅限杜蘭特、保羅、德隆等少數(shù)派才能獨(dú)享的光環(huán)，甚至有人樂(lè)觀(guān)地喊出了“卡爾·馬龍終于有了接班人”。結(jié)果已經(jīng)成為“大牌”球員的蘭多夫，在接下來(lái)的一個(gè)賽季連夏季訓(xùn)練營(yíng)都拒絕參加，在比賽中更是消極怠工，并且用得分、籃板、助攻、搶斷、封蓋、命中率全線(xiàn)縮水的表現(xiàn)回饋了開(kāi)拓者的慷慨。

本賽季，蘭多夫又一次在合同年爆發(fā)了，如果說(shuō)開(kāi)季17+11的數(shù)據(jù)僅僅是休戰(zhàn)期韜光養(yǎng)晦的延續(xù)，那么接下來(lái)的兩個(gè)月，迅速將數(shù)據(jù)提升到20+14以及22+14，絕對(duì)能夠反映出即將步入而立之年的蘭多夫希望在今夏混得一份奢華養(yǎng)老合同的急切心理。當(dāng)然，大部分職業(yè)球員在NBA頂著各種傷病、壓力、緋聞玩命打球的最直接目的就是掙錢(qián)，所以蘭多夫在合同年習(xí)慣性地華麗暴走絕對(duì)不是什么丟人的事，畢竟人家之前幾個(gè)賽季的數(shù)據(jù)也并不寒磣，但是有了波特蘭人的前車(chē)之鑒后，還有幾支球隊(duì)的老板敢于在蘭多夫身上砸錢(qián)？或者樂(lè)觀(guān)點(diǎn)說(shuō)，蘭多夫新合同到手之后，還能否像本賽季一樣如初入聯(lián)盟的菜鳥(niǎo)內(nèi)線(xiàn)一般放下架子拼籃板？

2事實(shí)上，從2003-04賽季開(kāi)始，蘭多夫的數(shù)據(jù)一直非常給力，甚至堪稱(chēng)聯(lián)盟中最忠誠(chéng)的“20+10俱樂(lè)部”鉆石級(jí)會(huì)員之一。即使他本人始終無(wú)法甩掉“球隊(duì)毒瘤”、“防守透明人”、“爛合同”等負(fù)面頭銜，但不可否認(rèn)，進(jìn)攻端的蘭多夫絕對(duì)堪稱(chēng)內(nèi)線(xiàn)大殺器，碩壯的身體、靈活的腳步、柔和的手感、超大的攻擊范圍(具備一定的三分能力)，蘭多夫在面對(duì)一般的防守球員時(shí)，幾乎可以在得分和籃板方面予取予求，其在進(jìn)攻端的破壞力甚至可以躋身聯(lián)盟前五。

然而從防守角度來(lái)說(shuō)，蘭多夫絕對(duì)有愧于自己那一副厚實(shí)的身板，如果說(shuō)沒(méi)有防守技術(shù)可以歸咎于蘭多夫籃球天賦的嚴(yán)重偏科，但是沒(méi)有防守力度，就只能說(shuō)蘭多夫太吝嗇于自己在防守端的體力了。

一名身高2.08米，臂展2.18米，垂直彈跳75厘米，同時(shí)具備腳步和力量的猛男，職業(yè)生涯場(chǎng)均封蓋僅為0.3次……這是什么概念?有兩名在比賽除了上籃之外幾乎不起跳的球員也有著相同的生涯數(shù)據(jù)，他們的名字叫做基德和特科格魯。就連特洛伊·墨菲(從來(lái)不做任何與得分、籃板無(wú)關(guān)的工作)職業(yè)生涯場(chǎng)均封蓋也有0.4個(gè)。

然而數(shù)據(jù)是會(huì)騙人的，蘭多夫在加盟灰熊之前的確在防守方面很不厚道，但是這兩年發(fā)生在蘭多夫身上的變化和進(jìn)步，就連最徹頭徹尾的“豆腐黑”都不得不拜服。離開(kāi)了聲色犬馬的大蘋(píng)果城之后，蘭多夫似乎驟然收斂了那份超然的“惰性”，而頻頻拖著他那肥碩的身體跑去外線(xiàn)防擋拆、不惜體力地游走補(bǔ)位。雖然其防守能力依然與其在進(jìn)攻端的威風(fēng)八面不成比例，但是與早期的那位“眼神帝”、“散步帝”已不可同日而語(yǔ)。

正如一位發(fā)型神似方便面的偉人所說(shuō)的那樣：態(tài)度決定一切?，F(xiàn)在的蘭多夫真的已經(jīng)很難與那種純粹在場(chǎng)上撈數(shù)據(jù)的癡漢劃等號(hào)了，即使他的防守?cái)?shù)據(jù)依然猥瑣，但正如其早期的進(jìn)攻數(shù)據(jù)一樣，數(shù)據(jù)是會(huì)騙人的。

3不要被魯?shù)稀どw伊絕殺熱火、猛龍的表現(xiàn)所迷惑，灰熊現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)體系最為倚重的球員毫無(wú)疑問(wèn)是蘭多夫?；倚艽蟛糠值倪M(jìn)攻套路都會(huì)將球交到落位的蘭多夫手中，原因很簡(jiǎn)單，蘭多夫穩(wěn)扎穩(wěn)打的籃下技術(shù)比康利尚欠火候的組織、加索爾仍需錘煉的策應(yīng)和蓋伊超高難度的個(gè)人秀都靠譜得多。至于那名初入聯(lián)盟之時(shí)，被稱(chēng)做天生為籃球而生的完美結(jié)合體——兼具韋德的速度、詹姆斯的強(qiáng)壯、科比的靈巧、納什的傳球、艾弗森的突破——的梅奧，還是先戒掉那浪性十足的投籃再說(shuō)吧。

灰熊主帥霍林斯對(duì)“新熊王”與之前那個(gè)聲名狼藉的懶惰、自私的家伙進(jìn)行了嚴(yán)格的區(qū)分：“很多人在說(shuō)他的過(guò)去，或者強(qiáng)調(diào)他無(wú)法做到的一些事情，但我現(xiàn)在看到的是一名每天晚上都全力以赴的好球員。并且他真正像一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵一樣，懂得如何率領(lǐng)年輕的隊(duì)友贏得比賽，同時(shí)他的得分和籃板能力依然強(qiáng)悍如昔?！鄙w伊毫不掩飾對(duì)蘭多夫的欽佩，并稱(chēng)贊其為大師級(jí)的籃板專(zhuān)家。

由于蘭多夫搶籃板并不依賴(lài)彈跳，而是更多地靠出色的預(yù)判、敏銳的嗅覺(jué)和準(zhǔn)確的卡位，所以蓋伊甚至戲稱(chēng)蘭多夫“趴在地上都能拿下兩雙”?；鸺朗貙?zhuān)家巴蒂爾也認(rèn)為，蘭多夫并不是一名“撿數(shù)據(jù)”的球員，事實(shí)他是聯(lián)盟最難防守的內(nèi)線(xiàn)球員之一。

現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)法用當(dāng)初的眼光去質(zhì)疑蘭多夫數(shù)據(jù)的華而不實(shí)，截止到1月份，本賽季蘭多夫數(shù)據(jù)達(dá)到20分和10個(gè)籃板以上的時(shí)候，灰熊的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?3勝7負(fù)。有幾場(chǎng)比賽頗具代表性：2011年1月4日，灰熊主場(chǎng)110-105險(xiǎn)勝雷霆，杜蘭特和威斯布魯克兩大超級(jí)新人聯(lián)手砍下56分，雙方在比賽中始終殺得難分難解，但是蘭多夫最后一節(jié)獨(dú)砍13分，全場(chǎng)貢獻(xiàn)31分16個(gè)籃板，讓“雷霆二少”輸?shù)煤翢o(wú)脾氣。

2011年1月29日，灰熊主場(chǎng)107-93擊退奇才，在天才控衛(wèi)約翰·沃爾的率領(lǐng)下，包括他自己在內(nèi)的六名奇才球員得分上雙，然而奇才全隊(duì)的進(jìn)攻籃板之和(8個(gè))還不如蘭多夫一個(gè)人(9個(gè))多，24+20，蘭多夫用本賽季的第4個(gè)雙20再度成為比賽毫無(wú)爭(zhēng)議的統(tǒng)治者。

2010年11月20日，灰熊97-95絕殺熱火，在勒布朗·詹姆斯頭上完成致命一擊的蓋伊一舉成為風(fēng)云人物，但是別忘了一分鐘前是蘭多夫從背后將“小皇帝”的上籃一掌扇飛，從而讓勝利的天平發(fā)生了傾斜。在賽后，向來(lái)自負(fù)的蘭多夫還主動(dòng)將功勞推給了蓋伊：“那次封蓋是我全場(chǎng)比賽最好的一球，但毫無(wú)疑問(wèn)，蓋伊的絕殺更加關(guān)鍵?！敝档靡惶岬氖牵m多夫和梅奧都因?yàn)檫t到而被罰坐在替補(bǔ)席上，結(jié)果同樣出場(chǎng)20多分鐘，梅奧7投1中僅得到可憐的2分1助攻，而蘭多夫則砍下了21分13個(gè)籃板。

4蘭多夫所屬的2001屆新秀在大部分時(shí)間里被人嚴(yán)重低估了，這批球員的整體實(shí)力即使與兩年后那個(gè)被稱(chēng)為“黃金一代”的選秀年相比也不逞多讓?；蛟S悲劇的狀元郎夸梅·布朗讓更多的人見(jiàn)識(shí)到了喬大老板驚世駭俗的選人眼光。但事實(shí)上，同年出道的新秀中真的不乏已經(jīng)在NBA功成名就的一流球員。

“探花”保羅·加索爾已經(jīng)和科比·布萊恩特聯(lián)手摘下了兩次總冠軍，雖然兩座總決賽MVP的獎(jiǎng)杯都頒給了科比，但是加索爾在球隊(duì)中的地位真的不僅僅是二當(dāng)家這么簡(jiǎn)單。同時(shí)也別忘了，西班牙人在世界籃壇所取得的成就遠(yuǎn)比在美職籃炫目得多。在第28順位被馬刺選中的托尼·帕克，已經(jīng)三度染指總冠軍，并且還拿到過(guò)總決賽MVP的榮譽(yù)。在吉諾比利和鄧肯逐漸老去的情況下，帕克已經(jīng)成為馬刺當(dāng)仁不讓的新核心。此外，“鷹王”喬·約翰遜、“貓王”杰拉德·華萊士、“扣籃王”杰森·理查德森，以及泰森·錢(qián)德勒、肖恩·巴蒂爾、理查德·杰弗森、梅米特·奧庫(kù)，都是2001屆新秀的杰出代表。吉爾伯特·阿里納斯雖然因?yàn)槟欠?年1億1100萬(wàn)的大合同而飽受詬病，但是作為一名第二輪新秀，“大將軍”的勤奮卻足以令許多高順位的所謂天才球員汗顏。

蘭多夫的職業(yè)生涯開(kāi)始于波特蘭，他也像“撕裂之城”的許多球星一樣高開(kāi)低走，成為了又一位墮落的天才。

而與此同時(shí)，這批新秀中也涌現(xiàn)了大批另一個(gè)層面的極品球員。比如被遺忘在紐約某旮旯的埃迪·庫(kù)里，這名順位緊挨著保羅·加索爾的天賦型內(nèi)線(xiàn)，在蘭多夫改邪歸正之后，現(xiàn)如今正毫無(wú)壓力地獨(dú)擎杯罩男的大旗。而邁克爾·布拉德利則悲劇地淪為特雷西·麥克格雷迪職業(yè)生涯最給力一扣的大號(hào)背景。當(dāng)然，還有那名與邁克爾·奧拉沃坎迪并稱(chēng)史上最水選秀狀元的夸梅·布朗，雖然本賽季在喬老爺?shù)墓猸h(huán)籠罩下，他的表現(xiàn)頗有些回光返照的苗頭，但他的職業(yè)生涯卻一直是評(píng)論家的談資。

至于蘭多夫，作為2001年首輪第19順位的新秀，能夠達(dá)到今天這個(gè)成就，絕對(duì)可以被列入低順位淘寶的典范了。但是兩年前，誰(shuí)又能想到尼克斯那個(gè)慵懶、自大的胖子能夠躋身2001屆成功人士的行列呢?由于年薪過(guò)高，蘭多夫甚至一度被認(rèn)為比埃迪·庫(kù)里、杰弗里斯等薪金毒瘤更難處理。好在這次幸運(yùn)女神垂青了近年來(lái)在交易市場(chǎng)上總是扮演冤大頭角色的灰熊，被稱(chēng)為當(dāng)今聯(lián)盟最敗家的球隊(duì)總經(jīng)理克里斯·華萊士也通過(guò)這次豪賭打了個(gè)漂亮的翻身仗。如今灰熊的五虎上將中，僅有麥克·康利是根正苗紅的灰熊新秀，馬克·加索爾、蘭多夫，蓋伊、O.J.梅奧都是通過(guò)交易而來(lái)。當(dāng)然，他們也因此而失去了保羅·加索爾、凱文·樂(lè)福等全明星級(jí)球員。并月2009年榜眼哈希姆·塔比特的庸碌已經(jīng)成為人們質(zhì)疑灰熊選人眼光的新把柄。所以克里斯·華萊士能夠在2010年復(fù)天順利與球隊(duì)續(xù)約，蓋伊、小加索爾的成長(zhǎng)固然功不可沒(méi)，但蘭多夫這筆超值的引援才是關(guān)鍵。

5 1998年，還在上高中的他因?yàn)楸I竊一家槍械商店的手槍而被警方逮捕，最終他被判為二級(jí)盜竊罪，在青年犯罪中心服刑了26天；

2002年，他酒后駕車(chē)被罰款，不久后又差點(diǎn)因?yàn)樘媾笥炎鰝巫C而入獄；

2003年，他的車(chē)上被發(fā)現(xiàn)藏有大麻；

2004年，他和弟弟在印第阿波利斯附近酒吧被捕，原因是他的弟弟涉嫌槍擊了酒吧內(nèi)的另外三名客人，而他本人則涉嫌對(duì)這三人進(jìn)行了毆打；

2007年，他向教練告假三場(chǎng)比賽，說(shuō)去參加女朋友表妹的葬禮，結(jié)果在脫衣舞俱樂(lè)部被發(fā)現(xiàn)……這就是蘭多夫，很不可思議是嗎?但這是事實(shí)，時(shí)間的藥劑就是能夠生生將曾經(jīng)劣跡斑斑的壞小子，變成了一名自我約束能力極強(qiáng)的職業(yè)球員。“訓(xùn)練之外的時(shí)間，我喜歡花時(shí)間和我的家人呆在一起?！碧m多夫如今的生活態(tài)度甚至可以來(lái)中國(guó)足壇傳經(jīng)布道了。灰熊老板邁克爾·海斯利對(duì)蘭多夫的評(píng)價(jià)更是足以顛覆所有那些對(duì)蘭多夫場(chǎng)外作風(fēng)的偏見(jiàn)：“我所認(rèn)識(shí)的蘭多夫絕對(duì)是一個(gè)好人，他從不惹事，并且和隊(duì)友的關(guān)系非常融洽，他的自我約束能力非常強(qiáng)。自從來(lái)到孟菲斯之后，蘭多夫就一直是一個(gè)好孩子，一名模范市民?！?/p>

即將年滿(mǎn)30歲的蘭多夫已經(jīng)遠(yuǎn)不能用“而立”來(lái)概括發(fā)生在其身上的變化，這個(gè)年齡正是NBA球員的職業(yè)生涯成熟期，可以說(shuō)相當(dāng)于人生進(jìn)入40歲的階段，那個(gè)曾經(jīng)被荷爾蒙支配的懵懂少年，終于找對(duì)了最能夠?qū)崿F(xiàn)自我人生價(jià)值的路線(xiàn)，并懂得通過(guò)判斷是非、善惡、好壞、美丑來(lái)做出正確的選擇。30歲的邁克爾·喬丹完成了公牛王朝的第一個(gè)三連冠；30歲的科比·布萊恩特首次捧起常規(guī)賽MVP的獎(jiǎng)杯，并在奧運(yùn)會(huì)上率隊(duì)奪得男籃比賽金牌；30歲的哈基姆·奧拉朱旺成為史首位囊獲常規(guī)賽MVP、最佳防守隊(duì)員、總決賽MVP三項(xiàng)至高榮譽(yù)的球員；30歲的奧尼爾以核心球員的身份開(kāi)辟了新的紫金王朝；30歲的蘭多夫……他不需要用什么炫目的榮譽(yù)為自己的職業(yè)涯加上偉大注腳，只是份從紈绔少年到球隊(duì)領(lǐng)袖成長(zhǎng)閱歷，就以使其成為浪子頭金不換最好的釋者。