■ 何其山

近年，我省詩(shī)壇和書(shū)法界的泰斗和領(lǐng)軍人物姚奠中、馬作楫兩位老先生相繼辭世，巨星隕落，母校山大蒙受了無(wú)可彌補(bǔ)的巨大損失。作為他們的學(xué)生，我在極度哀傷、惋惜之后是深深的回憶和久久的思念。

馬作楫先生是我大學(xué)時(shí)的寫(xiě)作課老師，他講的詩(shī)歌寫(xiě)作給我們留下了終生難忘的印象。他批改過(guò)的作文我至今完好無(wú)損地保存著，因?yàn)槟蔷?xì)改中可以窺見(jiàn)先生教書(shū)育人極端負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神，其間凝聚著恩師多少心血和汗水啊。馬老師在傳道、授業(yè)、解惑上可謂功深藝湛，深得學(xué)生喜愛(ài)。他除了課堂上精心講課之外，無(wú)論課下、課間，還是上下班的路上，便是周末家中也總是圍聚著不同班級(jí)的諸多討教者，他從來(lái)沒(méi)有厭倦和嫌棄過(guò)，總是那么認(rèn)真地回答每個(gè)學(xué)生的提問(wèn)，用商榷的口吻給你破解難題，讓你滿意而歸。我們這屆大學(xué)普通班的學(xué)生，文化水準(zhǔn)參差不齊，但他有教無(wú)類，一視同仁，從不偏三向四，更不嫌貧愛(ài)富。記著1977年恢復(fù)高考時(shí)，他召集我們十幾個(gè)同學(xué)說(shuō)：“想請(qǐng)你們?yōu)檫@屆考生中選出的優(yōu)秀作文各寫(xiě)一篇評(píng)論文章，然后結(jié)集成冊(cè)出版發(fā)行。”他看出我們有畏難情緒，就用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣說(shuō)：“我相信你們完全能夠勝任這項(xiàng)工作?！痹诶蠋煹闹笇?dǎo)和幫助下，我們傾盡心血完成好這件光榮而艱巨的任務(wù)，努力寫(xiě)出了較高質(zhì)量且有板有眼的評(píng)論文章。書(shū)不僅如期出版了，并且廣得好評(píng)。后來(lái)，馬老師負(fù)責(zé)編寫(xiě)一套大學(xué)讀本中的詩(shī)歌分冊(cè)，他又讓我們幾個(gè)同學(xué)參與，這次是對(duì)中國(guó)文壇巨匠的作品作評(píng)論，我分得的是賀敬之的《三門(mén)峽．梳妝臺(tái)》，我很膽怯，雖然平生非常喜歡詩(shī)人這篇佳作，但真正要寫(xiě)有深度的評(píng)論文章則感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐、力不從心。后來(lái)，有馬老師和其他老師的多方指導(dǎo)，總算保證了這套叢書(shū)按時(shí)出版。我上學(xué)時(shí)馬老師對(duì)我們幾個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的同學(xué)一直是關(guān)愛(ài)有加并寄予厚望，后來(lái)涌現(xiàn)出了獲得首屆艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)和趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)的郭新民等佼佼者，而我卻辜負(fù)了老師的期望，在文學(xué)創(chuàng)作上沒(méi)有什么成就，畢業(yè)離校后我一直羞于去見(jiàn)馬老師。一次開(kāi)省文代會(huì)時(shí)，我遇見(jiàn)了馬老師，紅著臉吐露了自己的愧疚之感，沒(méi)想到馬老師坦然一笑說(shuō)：“其山，不要這么想。在文學(xué)創(chuàng)作上成才需要各方面的條件，不是以人的主觀愿望所能決定的。況且，中文系也并不是單單要培養(yǎng)詩(shī)人和作家的?！崩蠋熞环托母C子的開(kāi)導(dǎo)和教誨，不僅使我甩掉了心理包袱，而且重新鼓起了我業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的信心和勇氣。我暗暗下定決心近期出版一本自己的文學(xué)集，并請(qǐng)馬老師給寫(xiě)個(gè)序。2016年秋季我們大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，馬老師還應(yīng)邀出席并且發(fā)表熱情洋溢的講話，看他紅光滿面，身體倍兒棒，思謀我的心愿必能兌現(xiàn)。誰(shuí)曾料想，這次聚會(huì)不久，他竟那么快地和我們?cè)E別了。真是痛徹心扉。我其后出版的作品集《漾舟掬瀾》是請(qǐng)他的得意弟子、我的大學(xué)同學(xué)郭新民寫(xiě)的序。這里尤為感人的是馬老師自己的作品集出版時(shí)，有那么多文學(xué)泰斗級(jí)的人物他不用，卻執(zhí)著地讓自己的學(xué)生郭新民來(lái)寫(xiě)序。我們知道，敬愛(ài)的馬老師一生愛(ài)學(xué)生，敬學(xué)生，他總是把學(xué)生舉得很高很高，為了學(xué)生他甘愿當(dāng)鋪路石和墊腳石。他是永遠(yuǎn)聳立在教育戰(zhàn)線的一座豐碑。他的人品永遠(yuǎn)值得我們追隨。

另一位可親可敬、值得我久久懷念的是姚奠中老先生。我在省委辦公廳工作時(shí)，負(fù)責(zé)編輯出版一本干部職工的文學(xué)藝術(shù)作品集，取名《飛舟擷浪》，由人民日?qǐng)?bào)出版社出版發(fā)行。我們想請(qǐng)素有“山西書(shū)法第一人”的姚老先生給題寫(xiě)書(shū)名。盡管山西大學(xué)是我的母校，雖然說(shuō)我認(rèn)識(shí)姚老師，聽(tīng)過(guò)他的大講座，但姚老師沒(méi)給我們班帶過(guò)課，并不認(rèn)識(shí)我，況且那時(shí)先生的名氣如雷貫耳，蜚聲文壇藝界，他不僅是中國(guó)著名的國(guó)學(xué)大師、教育家、書(shū)法家，有詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四絕”大家之稱，著書(shū)等身，桃李滿天下，而且擔(dān)任省政協(xié)副主席、省書(shū)法協(xié)會(huì)名譽(yù)主席等要職，我們這樣冒昧地上門(mén)求字能行嗎？恐怕不是碰壁就是被婉拒。猶豫再三，我們還是抱著試一試的心態(tài)上前敲開(kāi)姚老師的家門(mén)并說(shuō)明來(lái)意，沒(méi)想到老先生非常熱忱，一口應(yīng)允，當(dāng)即請(qǐng)我們進(jìn)屋喝茶，并說(shuō)稍等即取。說(shuō)罷走進(jìn)書(shū)房，片晌手持寫(xiě)好的墨寶笑吟吟地走了出來(lái)，尤其令我們意想不到的是，先生竟然寫(xiě)了兩幅，一幅是橫著排列，另一幅是豎著排列。他說(shuō)：“我寫(xiě)了兩幅，你們看哪幅適用就用哪幅。都不合適我再重寫(xiě)?！蔽覀兘舆^(guò)這墨跡未干的題字，字寫(xiě)得漂亮極了！書(shū)法高古大氣，沉雄典雅，不愧是三晉第一筆??！特別是題字之外，我們被老師那善解人意和儒雅可親、平易近人的風(fēng)度和人品感動(dòng)得熱淚盈眶。

《飛舟擷浪》出版后，不少行家里手贊嘆這出自大家之手的書(shū)名題字雋秀瀟灑，為作品集著實(shí)增彩不少。當(dāng)我們向他們講述了求字過(guò)程后，大家無(wú)不折服于姚老先生過(guò)人的才識(shí)和優(yōu)雅高尚的品格紛紛為其點(diǎn)贊。

姚奠中老先生2013年辭世，享年101歲，馬作楫老先生2017年辭世，享年95歲，他們都已進(jìn)入耄耋和期頤之年，仍然關(guān)心和扶持新人，從不恃才傲物，真可謂“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。我很慶幸一生中曾與這樣兩位德高望重的先生有過(guò)親近接觸，親耳聆聽(tīng)過(guò)他們的教誨，親眼目睹過(guò)他們的風(fēng)采，也讓我的人生道路有了璀璨的路標(biāo)。我會(huì)一生一世緬懷他們，敬仰他們，學(xué)習(xí)他們。