□王　佳

零星飄了幾片雪，父親打來電話：熏好的香腸臘肉什么時(shí)候給你寄過去？

放下電話，腦海里浮現(xiàn)出了老家清幽蒼翠的山林。每年入冬，父親都要挑一個(gè)好日子，用磚石搭建簡(jiǎn)易的土灶，支好木架與鐵絲網(wǎng)，先用松枝生火，再用鋸木沫將明火細(xì)細(xì)碚壓，火焰消失之后，大量的白色煙霧冒出來，頓時(shí)木香幽幽。用獨(dú)特香料腌好的肉類放在鐵絲網(wǎng)上，不斷翻轉(zhuǎn)，要小心灶臺(tái)不要坍塌，還要關(guān)照煙火的強(qiáng)度，兩三天后，香腸和臘肉在煙火中滿意地翻個(gè)身子，紅通通發(fā)亮，色香味俱全，人間味道飽滿。

熏制香腸臘肉是一件壓榨體力、考驗(yàn)技巧、消磨耐性的活計(jì)，但父親并不厭煩，他頗為自得說，在城里，哪能找到冒煙熏肉的地方？

二十年前，父親從曾經(jīng)紅火的供銷系統(tǒng)下崗了，盡管在經(jīng)理這個(gè)崗位上他曾經(jīng)風(fēng)生水起，但在時(shí)代的洪流中，個(gè)人根本無力也無從抵抗時(shí)代大潮。下崗之后，父親一度失意寥落，遠(yuǎn)赴廣州尋找工作機(jī)會(huì)，在那個(gè)風(fēng)塵仆仆卷著行李狼狽回家的寒冬之夜，做了一個(gè)決定——承包荒地。

歸隱之途是漫長(zhǎng)曲折的。最初的一年，他獨(dú)自委身于村里廢棄的房屋，在呼嘯的寒風(fēng)中生火做飯。白天，指揮村民在荒地最高處蓋起小青瓦房子，夜晚，用厚厚的棉被裹住身體蒙頭大睡，只幾天，棉被就濕漉漉沉重?zé)o比。次年，置辦了所有的農(nóng)業(yè)器械，大張旗鼓地在荒地里除草、播種，渴望實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的綠色種植。多年的積蓄隨著時(shí)間悄悄流走，卻沒有濺起一個(gè)水花，看著母親難以掩飾的焦灼，父親站在高處，豪邁地大手一揮：“我們只需要幾年，肯定就能回本！”

這大約是新手隱士們常犯的想當(dāng)然毛病，甚至陶淵明這樣的老手都難以避免，盡管經(jīng)常“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，帶來的結(jié)果其實(shí)是“種豆南山下，草盛豆苗稀”。

春去秋來，好幾年，他幾乎顆粒無收，直到有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)告訴他，你那是生地，不是熟田，不好種糧食。父親這才明白，地與田有著嚴(yán)格的界限。田，意味著經(jīng)過幾代人幾十年甚至上百年的耕作，能聚水，肥沃而高產(chǎn)。而地，意味著從前無人打理，你是它第一個(gè)主人，要花費(fèi)漫長(zhǎng)的歲月才能摸透它的脾氣。

土地不聽話，家禽家畜好商量吧？

于是我的父親又變身牛倌雞倌豬倌，自學(xué)成才搭起牛棚雞圈，養(yǎng)綠色牛跑山雞生態(tài)豬。當(dāng)清晨第一縷陽光播撒大地時(shí)，父親早已開始一天的勞作，割豬草，煮豬食，放雞，放牛，清掃豬圈雞圈牛圈。父親買了很多養(yǎng)殖書籍，無師自通地給豬打針，給雞喂藥，給牛清理。勞作很快看到了收益，小院的寧靜被動(dòng)物哞哞唧唧嘎嘎的叫聲占領(lǐng)，似乎在給主人的辛勤唱著贊歌。

父親自信滿滿地?cái)U(kuò)大養(yǎng)殖，然而很快，現(xiàn)實(shí)又給了他一記耳光：畜類市場(chǎng)波動(dòng)太快，禽流感瘋牛病五號(hào)病等等以前聞所未聞的新名詞似乎一夜之間冒出來，交易價(jià)格低得發(fā)指。父親又一次血本無歸。

今天來看，彼時(shí)父親的種種投資是極具眼光的。20年前的父親早已具備了現(xiàn)在流行的綠色食品理念。然而必須承認(rèn)的是，出生于城鎮(zhèn)小手工業(yè)家庭的父親缺乏農(nóng)家子弟潛移默化的種植和養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)投資長(zhǎng)見效慢的陌生領(lǐng)域，投入了算不得巨資的所有積蓄，卻收效甚微。

1998年的冬天格外冷，母親帶著我去山上，一家人在一起過年。我冒著紛紛大雪，第一次踏上那條山間小路。小路泥濘，父親的摩托車派不上用場(chǎng)，母親牽著我一腳深一腳淺，在稀爛濕滑的泥地上艱難跋涉。我摔了一跤又一跤，最后索性穿著早已骯臟的新衣服癱坐在地上嚎啕大哭。

直到晚飯時(shí)分我才在小院門口看到許久未見的父親，臟兮兮的衣服，頭上沾著稻草。小院里活蹦亂跳的畜牲們和臭烘烘的動(dòng)物糞便氣息撲面而來，父親拘謹(jǐn)?shù)刈ブ话炎约悍N的花生，默默遞給我，期望塞住我哭泣的嘴。我并不領(lǐng)情，一把甩開他的手，撲倒在濕潮的床鋪上。

如此跌跌撞撞數(shù)年，終于，父親當(dāng)年一棵棵親手種下的風(fēng)景樹和竹林開始茁壯成長(zhǎng)，并帶來相應(yīng)的回報(bào)。池中多肥魚，竹下飛野雞，曾經(jīng)的不毛之地終于和雙鬢斑白的父親達(dá)成和解，開始展示它的誠(chéng)實(shí)與慷慨。土雞蛋，走地雞，肥碩的鴨鵝和自己養(yǎng)的糧食豬，還有雨后竹林下新采的蘑菇，在綠色食品正式風(fēng)靡之前，父親早已讓我們品嘗了它的味道。農(nóng)場(chǎng)步入正軌，每天清晨，父親腆著肚子背手巡視一圈，撫摸著親手栽種的樹，仿佛能聽見它們的呼吸聲和拔節(jié)時(shí)骨骼伸展的聲音。

現(xiàn)在的我已接近父親當(dāng)年的年齡，每每回家，跟在父親身后巡山，我仿佛看到當(dāng)年那個(gè)狼狽的中年人像堂吉訶德一樣與未知的命運(yùn)作戰(zhàn)。在那個(gè)愁云慘淡的除夕夜下起了暴雪，破爛的小青瓦房搖搖欲墜，我害怕地躲在被窩里，父親拍拍我的頭說不要怕，一切都會(huì)過去，一切都會(huì)好。

待到第二天，打開窗戶，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，天——放晴了。