□ 江劍鳴

縣里遭遇了自然災(zāi)害，強(qiáng)暴風(fēng)雨，造成了農(nóng)作物大面積受損?？h里組織了工作組，赴各個(gè)受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)助查災(zāi)。高村鄉(xiāng)災(zāi)情嚴(yán)重，我被縣里抽調(diào)去，協(xié)助查災(zāi)，幫助弄些相關(guān)的文字材料。那天上午，跟鄉(xiāng)上吳書(shū)記劉鄉(xiāng)長(zhǎng)，坐汽車(chē)去罐子溝，也就是過(guò)去的光一大隊(duì)，現(xiàn)在叫光一村，實(shí)地查看泥石流和暴風(fēng)刮倒玉米的情況，我也趁機(jī)回到四十年前參加勞動(dòng)鍛煉的地方看看。

公路上有泥石流漫過(guò)的泥沙，汽車(chē)緩慢行駛，屁股后面還是卷起灰塵。溝兩岸的山坡，青岡樹(shù)郁郁蔥蔥，滿眼青綠。溪水邊的榿木樹(shù)枝繁葉茂，生機(jī)盎然。沿公路兩邊，零星坐落著一幢一幢的水泥小樓房，川西北民居風(fēng)格，灰瓦白墻。每個(gè)院落，樹(shù)木掩映，翠竹婆娑，百靈和畫(huà)眉在枝椏間嬉戲，歌唱。據(jù)說(shuō)農(nóng)村“五改三建”工程已經(jīng)完成，家家戶戶改造了圈道、廁所、道路、飲水等，家家房頂上還長(zhǎng)著一朵白蘑菇——電視天線。乍一看，農(nóng)村改革真的成效顯著，農(nóng)民生活肯定倍上臺(tái)階。雖然這次出現(xiàn)了暴風(fēng)雨災(zāi)害，稍微傷人情緒，但面對(duì)嶄新入畫(huà)的村落，山清水秀的風(fēng)光，我心里生出幾分喜悅?？粗?chē)外的陽(yáng)光，也覺(jué)得格外明媚。

汽車(chē)剛進(jìn)村口，經(jīng)過(guò)馬家小賣(mài)部，我突然看見(jiàn)海哥，坐在階沿上。我趕緊讓汽車(chē)停下來(lái)，對(duì)吳書(shū)記劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“我要下車(chē)，去看看海哥，前邊幾個(gè)社，我就不去看了?！?/p>

泥石流和暴風(fēng)刮倒玉米的情況，已經(jīng)看了幾個(gè)村幾個(gè)社了，各處都差不多，吳書(shū)記劉鄉(xiāng)長(zhǎng)他們也只需要去核實(shí)面積而已。幾十年沒(méi)見(jiàn)的海哥，突然看見(jiàn)，當(dāng)然有些激動(dòng)。書(shū)記爽快地答應(yīng)了我。我下車(chē)后，汽車(chē)卷起塵灰，一溜煙跑了。

我在光一大隊(duì)四生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了兩年。海哥是我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每天，專門(mén)負(fù)責(zé)帶領(lǐng)全隊(duì)社員出工干活。他家跟我養(yǎng)父有遠(yuǎn)親關(guān)系，我叫他海哥。當(dāng)時(shí)他是隊(duì)里干活的第一把好手。絕對(duì)第一的，生產(chǎn)隊(duì)的任何農(nóng)活，他都做得得心應(yīng)手。他不滿四十，高挑身材，刀削臉，高鼻梁，臉上始終寫(xiě)滿剛毅和頑強(qiáng)。他隨時(shí)都高挽著袖子和褲腿，坡上溝里，忙前忙后。他吸水煙，也喝點(diǎn)糟子。他養(yǎng)兩條獵狗，生產(chǎn)隊(duì)放假，他就背上火銃，去老林里狩獵。用我們當(dāng)時(shí)的審美觀念看，他英俊、干練、瀟灑。即使用現(xiàn)在時(shí)髦的詞匯，也可以叫做帥呆了、酷斃了。轉(zhuǎn)眼，我離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)四十年了，為了責(zé)任為了生活，在所謂的城市里奔忙，沒(méi)有回生產(chǎn)隊(duì)看看海哥。

此時(shí)，盛夏的烈日，像上帝傾倒下一片火焰，無(wú)情地烤炙著摩天嶺南麓罐子溝的山嶺、溪流、莊稼、樹(shù)木、房屋、道路，路上的車(chē)輛和行人。我從汽車(chē)?yán)镆怀鰜?lái)，便感覺(jué)到地上的炙烤。一件T恤在身，還嫌厚了。小賣(mài)部旁邊一棵高大的核桃樹(shù)，濃蔭遮蓋著院壩，漏下一篩花花太陽(yáng)，灑在階沿上兩條長(zhǎng)凳子上。海哥穿著一件滌卡布的藍(lán)色中山裝，很厚的那種，套一件黑領(lǐng)夾，就是那種自家縫制的薄棉布背心。他似乎顯得很冷，把身體往陽(yáng)光下挪了挪，生怕核桃樹(shù)樹(shù)蔭擋住了他，曬不暖和。他背靠著磚墻，坐在長(zhǎng)凳上，把一顆蒼白頭發(fā)的腦殼埋在膝頭上，似乎很累的樣子，又像是在看他自己腳上那雙農(nóng)田膠鞋，和他那露在外邊的大腳趾頭。

“老四回來(lái)了？稀客，稀客，請(qǐng)坐?！瘪R老板發(fā)現(xiàn)我。

馬老板是我生母的遠(yuǎn)親，個(gè)子不高，一個(gè)六十來(lái)歲的小老頭，熱情，健談。他家臨公路方向開(kāi)一扇窗戶，零售一點(diǎn)豆油鹽巴香煙火柴之類的日用品。他家階沿寬，放兩條長(zhǎng)凳子，就成了村里人歇腳躲陰擺龍門(mén)陣的地方。

我跟他握了手，趕緊招呼海哥：“海哥，海哥，你好嗎？”

連喊了兩聲，海哥才抬起頭來(lái)，大夢(mèng)初醒似地瞧一眼我，像突然明白什么一樣，坐直身體，答應(yīng)道：“這是老四呢？啥時(shí)候來(lái)的？來(lái)，坐，坐，坐。”一邊招呼我，一邊讓出半條凳子，還用袖子彈了彈灰——其實(shí)，凳子上未必有灰塵。但中國(guó)農(nóng)民樸素的熱情和教養(yǎng)，可窺斑見(jiàn)豹。

我挨他坐下，掏出紙煙，給他們兩人點(diǎn)上，階沿上立刻飄起幾縷香煙的氣味。我平時(shí)也很少抽煙，這次到鄉(xiāng)下來(lái)，為了繃“城里人”的面子，買(mǎi)了幾包上得了臺(tái)面的好煙。海哥抽一口煙，把煙拿在眼前，仔細(xì)瞅瞅，又放在鼻子前嗅了嗅，說(shuō)：“這是啥子煙？我一般不抽紙煙，莫得勁。”說(shuō)完，他猛吸一口，似乎要把煙霧全吞進(jìn)肚子里，但煙霧還是從他嘴里鼻子里冒出來(lái)，灰白色的，濃濃的，罩住他蒼白的頭發(fā)、蒼白的臉和滿臉蒼白的皺紋。

此時(shí)沒(méi)有風(fēng)。暴風(fēng)雨之后的日頭，格外暴烈，天氣格外悶熱，罐子溝像是一個(gè)大蒸籠，又閌了一個(gè)大鍋蓋。馬老板說(shuō)：“死了男人的婆娘，下了暴雨的太陽(yáng)，曬死個(gè)人??！”海哥卻說(shuō)：“不咋個(gè)熱呀！”我理解，所謂冷熱，有時(shí)候，并非完全是天氣本身，而是我們因人而異的感受??！

馬老板遞上了兩盅茶水。我道了謝，接過(guò)來(lái)。海哥卻在推辭：“我不渴，不要了哦，你難得勞神蠻?！逼鋵?shí)，他是覺(jué)得，這盅茶水，大小是個(gè)人情，是給人家添了麻煩。老實(shí)巴交的山區(qū)農(nóng)民，淳樸、厚道到了如此地步！

我一邊喝茶，一邊問(wèn)起海哥這些年的情況。但他總是躲躲閃閃，支吾其詞，不愿多說(shuō)。我也覺(jué)得這些年沒(méi)有?；貋?lái)看看，有點(diǎn)兒愧疚。氣氛有些尷尬，馬老板便只管招呼喝茶。這時(shí)候，有人老遠(yuǎn)在喊，叫海哥去下院子拿藥，他起身說(shuō)：“你坐哈。我去拿哈藥，大黑娃帶回來(lái)的?！彼鹕硗略鹤幼?，佝僂著腰背，走得很慢，很慢。那雙農(nóng)田鞋“嘰咕嘰咕”作響，可能是前兩天下暴雨踩濕了沒(méi)有干。他那蒼白的頭發(fā)，在烈日下，泛著冷冷的銀色，那身黑色領(lǐng)夾，泛著黑色的油光。恰有一輛大貨車(chē)駛過(guò)，卷起滾滾煙塵，海哥便消失在黃澄澄的煙塵里面了。

海哥走后，我又給馬老板點(diǎn)上煙。他以前當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部，對(duì)全村的人和事很熟悉。小賣(mài)部又在全村的中心，是各種信息的集散地。小賣(mài)部白天沒(méi)有什么生意，村民們都上坡去做活路了。剛下了暴雨，天才放晴，村民要把被風(fēng)刮倒的玉米扶起來(lái)。政府官員說(shuō)，這叫做生產(chǎn)自救，抗災(zāi)增收。我們坐在長(zhǎng)凳上，一邊喝茶，一邊聊起了海哥。這位當(dāng)年英姿颯爽的生產(chǎn)隊(duì)干部，一個(gè)老實(shí)巴交的山區(qū)農(nóng)民，這些年過(guò)得怎樣呀？

海哥是入贅的。他老婆，我叫珍姐，熱情，漂亮，高高大大，是勞動(dòng)能手，生產(chǎn)隊(duì)里婦女的樣板。她也吸水煙，也喝點(diǎn)糟子。珍姐的母親，海哥的丈母娘，當(dāng)時(shí)已是一個(gè)六十來(lái)歲的老太婆，操持著家務(wù)，養(yǎng)雞，喂豬，種菜園子，給全家人煮飯，帶孫女孫兒。海哥的大女兒芳，在隊(duì)里勞動(dòng)，小女兒秀，在大隊(duì)小學(xué)讀書(shū)。三個(gè)兒子，大明、大黑、小黑，都不到上學(xué)年紀(jì)，在家里玩。用當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的生活水平衡量，他家日子算得風(fēng)風(fēng)火火了。

馬老板感嘆：“人無(wú)百年好，花無(wú)百日紅。世事變遷，變化太大了??！”我知道，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，每時(shí)每刻都在發(fā)生著變化，大到世界格局，小到一個(gè)人，一只小蟲(chóng)，一粒沙子，這是哲學(xué)。過(guò)去的三十多年，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化。公社改作了鄉(xiāng)，大隊(duì)改作村，生產(chǎn)隊(duì)改作社。學(xué)校撤并到鄉(xiāng)上去了，醫(yī)療站取消了。孩子上學(xué)，病人看病，都要跑二三十里路呢。聽(tīng)了這聲感嘆，結(jié)合剛才海哥的吞吞吐吐，我感覺(jué)這“變化”二字，內(nèi)容復(fù)雜。

馬老板告訴我，土地剛下戶時(shí)，珍姐的母親去世了。大女兒芳，嫁去街上那邊的生產(chǎn)隊(duì)，生小孩難產(chǎn)，去了。小女兒秀，嫁去鄰鄉(xiāng)高山上，婆家一大家子人，一年也難得回來(lái)看海哥一回。大明娃娶了媳婦，新修了房子，分家另過(guò)。大黑娃娶了媳婦，老房子朽了，也另蓋了房子，海哥跟他過(guò)。但他帶著媳婦出門(mén)打工，常年不歸，只把兩個(gè)娃兒留在屋頭。小黑娃入贅本村別家，就在小賣(mài)部前邊不遠(yuǎn)處的下院子，也是常年在外打工，娃兒留給丈母娘帶。如今海哥七十多歲，經(jīng)常鬧周身疼痛，估計(jì)是過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)勞累過(guò)度了落下的病痛，又沒(méi)錢(qián)去大醫(yī)院檢查治療，只有靠大黑娃帶點(diǎn)藥回來(lái)，一天天地賴著。

“珍姐呢？”我腦海里飄過(guò)海哥的老婆，當(dāng)年那位漂亮能干的農(nóng)村少婦。

“唉，她呀，莫說(shuō)了哦！”馬老板先是一聲嘆息，再告訴我原委。

老太太去世后，海哥家一切都變了。海哥其實(shí)是不習(xí)慣一家一戶的生產(chǎn)，沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的日子，讓他很不滿意。每天從地里回來(lái)，小飲幾口，便生事端，跟孩子跟老婆吵架，打人、砸東西，鬧得烏煙瘴氣、雞犬不寧。珍姐在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是勞動(dòng)能手，一家一戶過(guò)日子，也很不習(xí)慣。我不明白，兩個(gè)種莊稼的好手，勤勞本分的農(nóng)民，能夠吃苦的人，分得了土地，居然不能接受生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變？他們的“不習(xí)慣”，在農(nóng)村，恐怕也算一種典型代表吧？在一次嚴(yán)重的家暴之后，珍姐只身離家出走了。家里人多方打聽(tīng)，很久后才得知，一個(gè)四十多歲的沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，也不敢走遠(yuǎn)，就在市里，先是給小館子幫忙，后來(lái)年紀(jì)大了，幫人都沒(méi)人要了，只有靠撿破爛為生。

馬老板感嘆：“豬吵賣(mài)，人吵敗，一點(diǎn)也不假。三十幾年了??！”

“從沒(méi)回來(lái)？”

“孩子結(jié)婚去接回來(lái)過(guò)?！?/p>

珍姐回來(lái)，跟老公和孩子們，誰(shuí)也見(jiàn)不得誰(shuí)，像仇人一般。呆不了兩天，她又偷偷跑了。現(xiàn)在還在市里呢，病病懨懨的。據(jù)說(shuō)，街上那個(gè)大女婿，也就是芳曾經(jīng)的男人，偶爾到市里，去看哈她，給她買(mǎi)些日用品，拿點(diǎn)零花錢(qián)。那人還算有點(diǎn)情義，在農(nóng)村，難得??！

“他兒子些這么多年打工，總掙了些錢(qián)吧？”

“哼！錢(qián)？前是胸膛后是背！從年輕小伙子出門(mén)，打二三十年工，打成抱焉子老漢回來(lái)，窮光蛋一個(gè)。每年掙幾個(gè)狗卵子錢(qián)，一個(gè)冬天，就塞進(jìn)黑窟窿了?！?/p>

從馬老板的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)出了一個(gè)農(nóng)村老人對(duì)農(nóng)村年輕一代的強(qiáng)烈不滿。村里的年輕人們，大都常年在外賣(mài)勞力：山西挖煤，新疆摘棉花，西藏修鐵路，廣州蓋高樓。那年，牛家老二在山西，塌煤窯子里了，只抱回來(lái)一盒骨灰。這年，楊家大娃，在外染上了毒，強(qiáng)制戒毒，放出來(lái)后，至今不知去向呢！那是辛辛苦苦掙的血汗錢(qián)啊！那是拿性命換來(lái)的造孽錢(qián)??！好點(diǎn)的后生，掙了錢(qián)，回家翻修一下住房，給孩子存兩個(gè)學(xué)費(fèi)。有些娃，回家過(guò)年，除了婚喪嫁娶趕點(diǎn)人情，就只曉得打牌，掙點(diǎn)狗卵子錢(qián)，全塞賭桌上了。麻將、長(zhǎng)葉子，打得大，幾十元一炮，一個(gè)春節(jié)，有輸幾萬(wàn)元的。

“海哥的兒子們，都還算好點(diǎn)。沒(méi)有染毒，人安全著。當(dāng)然要賭，沒(méi)有給老漢拿什么錢(qián)。海哥時(shí)常在我這里賒東西呢！”末了，他這樣說(shuō)。

陽(yáng)光透過(guò)核桃樹(shù)葉子，把斑駁的黑白光影投在我們身上。我再給馬老板點(diǎn)一支煙，指著公路外那些小樓房說(shuō)：“我看這些房子都修得蠻不錯(cuò)哈！”

“光有房子球用！”

從他的敘述里，我還了解到，如今莊稼沒(méi)人想種了，村里百分之七十的土地都荒著，連退耕還林都不算，反正大山里土地不值錢(qián)。罐子溝南北二十里，登記戶口八百多人，現(xiàn)在常在溝里只有兩三百人。出外讀書(shū)的，在縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)租房子陪讀的，出門(mén)打工的，跟兒女在外地生活的，走了多一半。高山上的牛子（石頭）往河壩里滾。沒(méi)有出門(mén)的老漢兒老婆子，留守在溝里，種點(diǎn)懶莊稼。不挖，不耕，不薅草。種子、化肥、農(nóng)藥，往地里一撒，只長(zhǎng)莊稼，不生雜草。說(shuō)是科學(xué)，就是那糧食吃得不放心啊！許多房子都空著，一年到頭難得生一回火煙，沒(méi)有養(yǎng)雞養(yǎng)豬了，更沒(méi)有養(yǎng)牛養(yǎng)羊了。路邊上這些房子，表面光鮮，卻沒(méi)人氣。

“農(nóng)村已經(jīng)不像農(nóng)村了??！”他氣憤地說(shuō)。

聽(tīng)到這里，我心里一陣陣絞痛。我腦海里立刻蹦出一長(zhǎng)串詞語(yǔ)：“土地”，“莊稼”，“村莊”，“蕭條”，“教育”，“醫(yī)療”，“孝道”，“禮儀”，“打工”，“賭博”，“吸毒”，“空巢”，“留守”，“盲流”……

我在閱讀中，也曾了解一些農(nóng)村情況。中國(guó)經(jīng)濟(jì)，靠鋼筋水泥拉動(dòng)。中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，靠農(nóng)民工從城市鋼筋水泥的縫隙里，用汗水淘回來(lái)。但是，青壯年農(nóng)民自動(dòng)地脫離了祖祖輩輩終生守望的土地，寧肯讓房子空著。有些家庭成了空巢，甚至有些院落有些村莊，都成為空巢，至少是季節(jié)性的空巢。稍微能干點(diǎn)的人都出門(mén)了，有的地方，找不到人當(dāng)村社干部，有的地方，殺豬找不到勞力按，死了人找不到勞力抬。中國(guó)農(nóng)民自古崇尚的安土重遷故土難離的情結(jié)，已經(jīng)成為一種過(guò)去式。“雞鳴桑樹(shù)顛，狗吠深巷中”，只會(huì)在書(shū)上讀到了。辛辛苦苦掙回來(lái)的血汗錢(qián)，毫不心疼地流進(jìn)了賭博和毒品的窟窿。多子多女的老人，“養(yǎng)兒防老”居然成了空話，“孝親敬老”還只停留在提倡階段。凡此種種，是我不太了解的。

我還讀到過(guò)許多所謂返璞歸真的文字，竭盡新詞夸贊鄉(xiāng)村，把時(shí)下的鄉(xiāng)村描繪得美麗無(wú)比。但現(xiàn)在我想說(shuō)，并非所有的鄉(xiāng)村都是世外桃源。鄉(xiāng)村在遠(yuǎn)方，但遠(yuǎn)方并非到處是麥田和詩(shī)歌！

盛夏上午的烈日，無(wú)風(fēng)，上帝的蒸籠上的鍋蓋子，似乎把摩天嶺南麓閌得更嚴(yán)實(shí)了。罐子溝的空氣，令人憋氣，憋到快要無(wú)法呼吸了。前幾天是特大暴風(fēng)雨，罐子溝一片澤國(guó)，這兩天又烈日肆虐，罐子溝如掉進(jìn)了火爐。真的是水深火熱??！摩天嶺以外的地方，是不是也這般悶熱？我不知道。

起先，我有些愧疚，為自己這些年很少回來(lái)看看，為自己沒(méi)有能夠幫助海哥他們。但很快，我的愧疚淡化了，消失了——那么多屆的縣鄉(xiāng)官員，白天加晚上的工作，五天加周末兩天的忙碌，都沒(méi)有解決的問(wèn)題，我能怎樣？我算什么呢？底層平民，就算經(jīng)常回來(lái)，又當(dāng)如何？

我猛喝了一口涼茶，想讓悶熱稍微緩解一下。

海哥從下院子回來(lái)了，那雙農(nóng)田鞋還是一路上“嘰咕嘰咕”地痛苦呻吟。我給海哥續(xù)上茶水，挨著他坐下，再給他們點(diǎn)燃紙煙。核桃樹(shù)的那篩樹(shù)蔭，已經(jīng)移到了階沿下，階沿全部暴露在強(qiáng)烈的陽(yáng)光里了。海哥把馬老板拉去一旁，有點(diǎn)扭捏地小聲說(shuō)：“給我賒餅水煙，大黑娃回來(lái)時(shí)給錢(qián)?！?/p>

老板轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，我起身追了進(jìn)去。原來(lái)，水煙才幾毛錢(qián)一餅，一餅要吸半個(gè)月。我叫老板包了十餅，悄悄給了錢(qián)。我把身上剩的幾包場(chǎng)面上應(yīng)酬時(shí)的紙煙，全掏出來(lái)，連同水煙，全遞給海哥。他伸出滿是老繭的雙手，顫顫抖抖地接過(guò)去，說(shuō)：“老四，道謝了哦。我也莫法請(qǐng)你去家里坐哈。唉，人老了，莫用神了蠻?！蔽铱匆?jiàn)，他的眼睛里，有一團(tuán)渾濁的液體在滾動(dòng)，我心里一酸，分明感覺(jué)到，我眼睛里也涌動(dòng)著一股熱流。

正在這時(shí)，吳書(shū)記劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的汽車(chē)揚(yáng)起一股塵煙，返回了村口。他們沒(méi)有下車(chē)，說(shuō)要趕回鄉(xiāng)里給縣上匯報(bào)災(zāi)情。我理解，現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，夾在縣里和村社之間，上傳下達(dá)，有時(shí)候“白加黑，五加二”，他們實(shí)實(shí)在在是忙——不管這忙是不是對(duì)百姓有益處，是不是見(jiàn)了成效。

我跟海哥和馬老板道了別，鉆進(jìn)濃煙里，“嘭”地一聲，關(guān)上車(chē)門(mén)，把烈日和煙塵，把罐子溝，把小賣(mài)部，把那棵大核桃樹(shù)，都關(guān)在了車(chē)外。當(dāng)然，這并非逃避，這是一種無(wú)可奈何?。?/p>

汽車(chē)在返回高村鄉(xiāng)的公路上行駛。公路邊溝里，前幾天暴雨泥石流的泥沙和蒿草，亂糟糟地淤積著。榿木樹(shù)上，知了懶洋洋地呻吟，似乎是久病未愈的哭訴。公路兩邊的樓房院落，幾乎一派死寂，連鳥(niǎo)雀都逃離了這個(gè)炎熱沉悶的世界。路邊的玉米苗曬得奄耷耷的，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。汽車(chē)屁股后面，塵土高揚(yáng)。

我坐在車(chē)?yán)?，看著?chē)外沿途的山水樹(shù)木，心里反芻著剛才的場(chǎng)面。我思考著罐子溝，罐子溝的張家王家李家趙家，海哥那一輩，他們的子孫們，他們的生存環(huán)境，他們的生活現(xiàn)狀，表面的和背后的，心里感到十分沉重。