阿太死了

阿太死了。

就在昨夜。

這一夜，出奇的安靜，阿太的抗議和呻吟完全沒(méi)有了往日的撕裂和憤怒，哼哼唧唧，最后歸于寂靜。蹲在她身邊的鴨子，仿佛也起了惻隱之心，集體閉了嘴。

天色灰蒙。我套上衣服，搶在祖母前頭，旋風(fēng)一般“噔噔”下樓。

我的鴨子并沒(méi)有如我擔(dān)心的那樣被黃鼠狼拖走，床上的阿太，也沒(méi)如她所愿那般變成黃鼠狼。她那嚴(yán)重萎縮了的身子，蜷在開(kāi)滿雛菊的被面里，了無(wú)聲息。我喚了一聲阿太，她并沒(méi)理我，或者像往常那樣，用比鳥(niǎo)爪還干瘦的手拍著床沿回答。朦朧的光亮中，卻見(jiàn)她梗著脖子，雙眼緊閉，干癟的嘴向上硬硬地張著，露出崎嶇難看的牙床。她這種樣子我見(jiàn)過(guò)多次，那是祖父給她喂鴨湯的時(shí)候，她努力張嘴接著，唯恐灑掉半點(diǎn)，像極語(yǔ)文老師教我們“啊哦衣烏衣”時(shí)的嘴形。

祖母伸出兩根指頭，輕輕碰了碰菊花叢中那只虬枝般的手爪，接著從地上捏起一根鴨毛，置于阿太鼻前。

“今個(gè)不用去趕鴨了。”

祖母“噗”地一聲吹掉手上的鴨毛，拍著身上的衣服往外走——祖母身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一股揮之不去的鴨糞味兒——她一定是去老六家，給祖父打電話報(bào)信。

我盼著的這一天又要來(lái)了，最快下午，最遲晚上，祖父、父親和母親將會(huì)和往常一樣急三火四趕回來(lái)。我好久沒(méi)有見(jiàn)到他們，最近的一次是兩月前的春上，阿太因?yàn)闆](méi)有喝到鴨湯和祖母慪氣——我的二十六只鴨子，有三分之一已化為湯汁落入阿太干癟的肚子，我屁都沒(méi)吃到一個(gè)——拒絕進(jìn)食的阿太陷入了昏迷，祖父、父親和母親從城里匆匆趕了回來(lái)?？烧l(shuí)又能想到呢，阿太和許多次一樣，喝了鴨湯后又緩過(guò)勁來(lái)，又能拽著祖父的手有氣無(wú)力地說(shuō)笑。

祖母在老六家打完電話，并沒(méi)有回家，而是上了渡橋，往河對(duì)面快步走去。沒(méi)猜錯(cuò)的話，她一定是去喊劉天命。劉天命雖是個(gè)名聲很臭的鄉(xiāng)醫(yī)，但號(hào)診把脈不是問(wèn)題，尤其是不上不下還吊著一口氣的人，經(jīng)他一看一摸就知能捱多久，少有差池。

祖母健步如飛，越走越輕松，好比卸下了千斤擔(dān)，步調(diào)和往日判若兩人。

我不想跟著祖母，我得去趕鴨。那些忍了一晚的鴨子，早已焦躁不安。地上拉了無(wú)數(shù)泡或干結(jié)或熱乎的鴨屎，臭氣都要頂破房頂啦。趕鴨出門(mén)前，我很想把阿太的嘴合上，那樣硬硬地張著既難受又難看。阿太是個(gè)有潔癖的人，她聞不得鴨屎味聽(tīng)不得鴨叫，恨不得死后變成黃鼠狼將鴨子拖個(gè)精光。我湊近床，阿太的嘴巴竟然閉上了。我會(huì)心一笑，心里直樂(lè)。

七月的桐木河河床裸露，沿岸堆積的生活、建筑垃圾散發(fā)著濃重的異味，被擠占的河道變得越來(lái)越狹窄，有早起的人在河邊刷馬桶挑水澆菜地，幾個(gè)噗噗捶衣的老婦女，看見(jiàn)我伸長(zhǎng)了脖子：

“死了不？”

我剜了她們一眼。

“精了怪。”

鎮(zhèn)上的人，似乎都很關(guān)心阿太的生死。他們一定是煩透了，這個(gè)老得快要成精了的女人，每天深夜都發(fā)出類(lèi)似鴨叫的聲響，他們盼著她早點(diǎn)死去，可每次，狡猾的阿太總是化險(xiǎn)為夷，從死神的魔掌中順利逃脫。這樣一來(lái)，阿太倒是幫了我，她在險(xiǎn)境中一次又一次把祖父和父母從城里喚鴨子一般喚了回來(lái)，我一次次如愿看見(jiàn)了他們，這幾乎成了我們心照不宣的秘密。當(dāng)然，作為感謝，我必須編出各種理由殺死鴨子，殷勤地為阿太端上一碗黃亮亮香噴噴的鴨湯。

渡橋上，劉天命反背著雙手，弓著身子跟在祖母身后往家里走。

橋下洗菜的婦女，揮舞著手“呵噓呵噓”地將試圖溯流而上的鴨子往回趕，走不遠(yuǎn)的鴨子只能困在下游淺水區(qū)覓食。

我坐在榕樹(shù)下想自己的心事。這會(huì)兒，阿太一定成功騙過(guò)了老謀深算的劉天命，祖父、父親和母親應(yīng)該匆匆走在回家奔喪的路上。事后，我該怎么騙過(guò)祖母，讓阿太喝上新鮮的鴨湯呢？把鴨子毒死、摔死？謊稱(chēng)被畜生咬死？這些用過(guò)的辦法不再好使。我琢磨不出一個(gè)頭緒，乏了，頭一歪便打起了呼嚕。這一覺(jué)竟然睡到了午后，熱辣的太陽(yáng)將我烤醒。河蕩里空蕩蕩，沒(méi)有一只鴨子。它們興許是回去了，河里沒(méi)了水草沒(méi)了魚(yú)，根本填不飽肚子，無(wú)非是出來(lái)撒個(gè)歡洗個(gè)澡。

我拖著趕鴨棍無(wú)精打采往回走。老遠(yuǎn)，看見(jiàn)有人蹲在屋前，就著滾燙的熱水正奮力剝一只鴨子。

“爺——”

祖父在彌漫的水汽中眉眼微抬。

屋里只有暗自垂淚的祖母，和一群失措的鴨子。

“我爹我娘呢？”

“忙呢，八十多畝菜地。”

我有些悵然。

祖父掂起剪刀，將剝光了的鴨子從腹部刺啦刺啦剪開(kāi)，伸手一掏，一串葡萄般鮮艷欲滴的鴨蛋，再一掏，一把帶血的內(nèi)臟。祖父將鴨子洗凈，先用開(kāi)水焯一焯，再撈起來(lái)放入高壓鍋，將準(zhǔn)備好的八角、生姜、大蒜如數(shù)拋進(jìn)去。

在香味開(kāi)始四處逃逸的時(shí)候，我鉆進(jìn)屋看了一眼依然在厚顏無(wú)恥沉睡的阿太，我很想搖醒她，告訴她祖父已經(jīng)回來(lái)了，鴨湯開(kāi)始四處飄香啦。我故意敞開(kāi)屋門(mén)，也許，只有這饞人的香味才能把她喚醒。

但直到滾燙的鴨湯涼下來(lái)，阿太依然無(wú)聲無(wú)息。

晚飯過(guò)后，祖父在阿太門(mén)口搭了一張床，我抱了枕頭，堅(jiān)持要和祖父一塊守夜。

“蚊子會(huì)把你抬走的?！弊娓钙髨D把我趕回祖母的蚊帳。我不從，用被單把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我不想聽(tīng)祖母無(wú)休止的嘮叨，為了那只被宰殺的下蛋的母鴨，她一定會(huì)嘮叨到蚊子們都感到厭煩為止。

祖父不睡，一邊吃煙一邊為我驅(qū)趕蚊子，我不斷地醒來(lái)、睡去。有一次醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)祖父并不在我身邊，他坐到了阿太床邊，他們好像在小聲、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，聲音比蚊子還小。我迷迷糊糊，很想聽(tīng)清楚他們?cè)谡f(shuō)些什么，可沉重的瞌睡像墜鉛一般把我向夜的深淵拉拽。

斧鋸聲聲

我被一陣急促的鋸木聲驚醒。

河灘上，榕樹(shù)下，祖父正光著膀子奮力鋸一段圓木，皮下的肩胛骨隨著一上一下的動(dòng)作不斷地突起，細(xì)碎的鋸末子在陽(yáng)光下翻飛。

“爺在干什么？”

“從四鹿家回來(lái)就折騰上了?！鄙钌顪\淺的困惑同樣布滿了祖母溝壑縱橫的老臉。

四鹿是開(kāi)棺材鋪的，我們都叫紅匣子鋪。

我腦袋里轟地一聲響，下意識(shí)地捂住嘴，驚慌地往阿太屋里瞥了一眼，然后迅速收回了目光，仿佛稍加遲疑，便會(huì)被某種東西攝了魂魄。其實(shí)我什么也沒(méi)看清，里面黑乎乎的寂靜無(wú)聲。

“阿太死了？”

“再不死，就該我了?！弊婺腹緡?。

我萬(wàn)分沮喪地往河灘走。

祖父的身邊堆滿了一段段舊木頭，它們無(wú)一例外地爬滿了蛛網(wǎng)一般的裂縫。

“阿太——真要死了？”

我的聲音顫著，還帶著哭腔，一定很難聽(tīng)。

祖父看了我一眼，彎了中指，刮去額上的汗：

“人累了，終究要回去?！?/p>

我很想把我和阿太之間心照不宣的秘密告訴祖父，很想說(shuō)，阿太不會(huì)死，她只是想喝碗鴨湯，只是和我一樣，想見(jiàn)到你們。

祖父歇了鋸，他看上去對(duì)鋸出來(lái)的木板并不滿意。

“我得上山一趟。”說(shuō)完這句話，祖父便一手提了明晃晃的斧頭，一手提了兩端依然銹跡斑駁的鋸，涉水朝河對(duì)岸的青山走去。

下午，阿太總算醒過(guò)來(lái)。在一碗鴨湯的滋潤(rùn)下，阿太原本蒼白塌陷的雙頰似乎有了點(diǎn)血色。

但祖父并沒(méi)有停下來(lái)，斧鋸聲聲。

精神稍稍好轉(zhuǎn)的阿太把祖父喚到跟前，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我兒，剛剛，我又看見(jiàn)你爹了，他在那邊孤苦無(wú)依，吃不飽穿不暖挨餓受凍，還得給地主老財(cái)沒(méi)日沒(méi)夜地干活，身邊連一個(gè)端茶倒水的女人也沒(méi)有……”祖父幫阿太揩去眼角的淚，細(xì)聲道：“前些日子我也夢(mèng)見(jiàn)他老人家了，他在那邊可好，日日下館子喝酒吃菜，不醉不歸?！卑⑻樕蠑D出一絲蒼白的笑容：“我兒，你可別哄娘開(kāi)心，得空你去他墳前燒一刀……我的大限到了，該走了。安安靜靜，不鬧騰。”阿太說(shuō)罷，使我去把祖母喚來(lái)，她要把難聞的衣服、被單換掉，如果不麻煩的話，她還想擦個(gè)澡。

“要干干凈凈去見(jiàn)他，不能埋汰自個(gè)。”阿太說(shuō)。

祖母將燒好的擦澡水端進(jìn)去，轉(zhuǎn)個(gè)身又端了出來(lái)。阿太嫌鍋燒的擦澡水飄著油星味兒，要用河里的溫水擦身子。阿太哪里曉得，她躺在床上的這幾年，桐木河和她一樣每況愈下，已取不出一瓢清水。

祖父一聲不響地將飄著油星的水倒進(jìn)鴨食盆，默然轉(zhuǎn)身往河邊走。

河灘上祖父釘出來(lái)的東西倒扣在兩條長(zhǎng)凳上，像一條大魚(yú)的骨骼，怎么看也不像紅匣子。這讓我緊揪的心似乎好受了一些。那會(huì)是什么呢？我百思不得其解，完全沒(méi)心思趕鴨，圍著忙碌的祖父轉(zhuǎn)悠。

討水

這是一個(gè)陣雨過(guò)后的凌晨，一雙大手把我從睡夢(mèng)中拽起來(lái)。我睡眼惺忪地被那雙大手牽著，磕磕絆絆地來(lái)到河邊。夜色中，我眼前橫臥著一條頭方尾尖兩頭翹的家伙。

“船——”我忍不住驚呼起來(lái)。

“是的?！弊娓刚f(shuō)。

聽(tīng)上去是一個(gè)天大的笑話，祖父為何要費(fèi)勁巴力在老的流不動(dòng)的桐木河岸釘一條船？

“你聽(tīng)到了什么？”祖父問(wèn)我。

我側(cè)了耳朵。陣雨似乎帶來(lái)了一點(diǎn)生機(jī)，被雨淋濕的桐木河岸，水珠正在草葉上悄然滾落，叫不出名的夏蟲(chóng)舒展身子拱土而出。為數(shù)不多且饑餓難耐的地鼠、花蛇、刺猬等穴居動(dòng)物爬出洞，窸窸窣窣穿行在雨后的草叢里碰運(yùn)氣。河間，偶爾能聽(tīng)到“啪”的一聲，聽(tīng)上去粘稠無(wú)力，應(yīng)該是困在淤泥里的鯽魚(yú)彈跳而起的聲音。這些聲音若有若無(wú)，需要用心去捕獲。當(dāng)然，還有一些顯然能聽(tīng)得見(jiàn)的聲音。比如耳旁溫?zé)岫睗竦娘L(fēng)聲以及對(duì)岸一遞一遞的雞鳴，除此之外，再?zèng)]有別的聲音。

“用不了多久，我們現(xiàn)在聽(tīng)到的這些都會(huì)消失……我同你這般大的時(shí)候，夜里最喜歡躺在床上聽(tīng)屋外的水聲，像動(dòng)聽(tīng)的歌子，嘩啦啦，嘩啦啦，日夜不息。最喜歡下河徒手抓魚(yú)，喜歡聞空氣中飄蕩的魚(yú)腥味。那個(gè)時(shí)候，河水真是闊氣，挨河的吊腳屋都停滿了打尖歇腳的船。當(dāng)年你阿公娶阿太，用船搖回來(lái)的，順著桐木河，搖了兩天三夜?！?/p>

祖父說(shuō)的這些，我自然聽(tīng)阿太講過(guò)，我還聽(tīng)說(shuō)那條作為阿太嫁妝的船，后來(lái)跑起了貨運(yùn)養(yǎng)活了一家人，在桐木河上穿梭了幾十年，只可惜后來(lái)毀于一場(chǎng)大火。那種年月，船是必不可少的工具，可眼下，祖父為啥要在桐木河釘這么一條船。

祖父像是看穿了我的心思，摸摸我的頭說(shuō)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方。

我們沿河溯流而上，在桐木河古碼頭，祖父坐在斑駁的青石板上吃了兩顆煙，然后拍拍屁股繼續(xù)前行。祖父走得快，腳底生風(fēng)，敞開(kāi)的衣服隨著他的步調(diào)前后擺動(dòng)。出了桐木鎮(zhèn)，月亮下去了，身后傳來(lái)早起的人卸下自家店鋪門(mén)板的聲音。

“爺，咱去哪里？”

“我也不知道?！?/p>

“那咋辦？”

“順河走?！?/p>

我只有閉嘴，我被祖父弄得隱隱有了興奮和期待。

幾顆煙工夫，天開(kāi)始放亮，青山隱隱。我們?cè)谝宦敷巴茗Q中前行，踢踏踢踏的腳步不時(shí)驚飛路旁草叢中的鳥(niǎo)雀，或者幾只叫不出名字的山鼠。祖父走得快，一聲不吭超過(guò)我，然后在前面的山坡上或樹(shù)下，吃煙，等我。

翻過(guò)好幾個(gè)山頭，穿過(guò)兩個(gè)村莊，路過(guò)一大片稻田。在一處陡坡，我實(shí)在走不動(dòng)了，蹲下來(lái)喘氣。祖父上了坡才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟上來(lái)，他折返回來(lái)，伸出大手，我搖頭，依然蹲著。我失去了繼續(xù)往前走的興致，我不知道越來(lái)越陌生的桐木河會(huì)將我們帶往哪里，看上去沒(méi)有盡頭。祖父轉(zhuǎn)到我身后，“嗨”地一聲將我抱起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)地騎在他的雙肩上。我一下子就躥高了，瞬間變成了一個(gè)小巨人。

“你看見(jiàn)了什么？”祖父邊走邊問(wèn)。

“我看見(jiàn)田地、牛羊、村子和樹(shù)木?！?/p>

遠(yuǎn)方地勢(shì)變得愈加平坦，穿行于田野、村莊和山林間的桐木河慢慢變得開(kāi)闊起來(lái)，但水流依然很響，祖父說(shuō)過(guò)，水流愈響，水勢(shì)愈小，真正的大水，沉著穩(wěn)重從不張揚(yáng)。

“還有呢？”

“還有一條土墻。”

“那就快到了。”

我并不知道遠(yuǎn)處那道橫跨在前方的土墻究竟是什么東西，慢慢走近了一些，才發(fā)現(xiàn)，那是一條土壩，干瘦的桐木河一頭扎在土壩下面，消失不見(jiàn)。

“爺，是土壩?！?/p>

祖父沒(méi)有吭聲，他似乎已經(jīng)沒(méi)有力氣回應(yīng)我，為了保持體力，他盡量低著頭。在祖父一點(diǎn)一點(diǎn)接近土壩并往上走的時(shí)候，一線泛著白光的水際在我頭頂慢慢升騰起來(lái)，旋即，那一線水際慢慢變得闊起來(lái)，最后連成了一片汪洋。

“水，大水?！蔽掖蠼?。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水，課本上描繪的大海應(yīng)該就是這般模樣吧，浩浩淼淼，微風(fēng)涌浪，一眼望不到頭。晨起的陽(yáng)光投在水面，閃著粼粼的、炫目的波光。我被深深震住了，甚至有些恐懼不安，我害怕從那湛藍(lán)的閃爍著粼光的深水里，突然躍出一只三眼水怪，將我和祖父拖入水底。

“爺，我怕?！?/p>

“怕什么？”

“水妖。比水牯還大?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)？”

“小賤見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“小賤是誰(shuí)？”

“四鹿的孫子?！?/p>

“哄人?！?/p>

祖父把我從肩上放下，直奔大壩水閘。兩根手腕粗爬滿銹跡的鋼筋吊著的水閘水泥板，卡在閘槽間，穩(wěn)穩(wěn)地將浩蕩的大水護(hù)在水壩內(nèi)。水閘縫隙間長(zhǎng)出的水草，油油地在水底招搖。水閘和堤壩上殘留的水位痕跡，顯示水庫(kù)曾經(jīng)的最高水位。水閘邊有一間控制水閘的磚房，祖父圍著緊鎖的房子轉(zhuǎn)悠了半天，顯得有點(diǎn)束手無(wú)策。

后來(lái)，祖父帶著我往水庫(kù)邊的村子走去。村子不大，叫梧村，我們向人打聽(tīng)，在對(duì)方說(shuō)出管水的那一家人的姓名并給我們指路后，祖父卻露出了訝異、遲疑的神色。躊躇了許久，我們沒(méi)有順著那人給我們指的路找過(guò)去，而是掉頭往回走?？煲龃遄?，祖父又牽著我折返了回來(lái)，看準(zhǔn)了門(mén)前一叢青竹，找到管水的那一家。

屋內(nèi)一桌人正在吆五喝六打牌，男男女女，女主人迎了出來(lái)，打量了一眼祖父，愕然。祖父臉露尷尬之色，將女人喚到一旁說(shuō)話。

他們并沒(méi)說(shuō)上幾句話，女人始終吊著個(gè)臉瞅著別處，祖父低聲細(xì)語(yǔ)，看上去很不自然。屋里打牌的一伙人也不時(shí)往這張望。臨了，祖父討了女人的電話號(hào)碼，拉上我，匆匆離開(kāi)。

阿太從來(lái)沒(méi)有這么好看過(guò)

阿太進(jìn)入彌留之際。

祖父開(kāi)始準(zhǔn)備阿太的后事，他命祖母把阿太的老衣拿出來(lái)曬，然后去了一趟劉天命家，從劉家出來(lái)，轉(zhuǎn)身又去了四鹿家的紅匣子鋪。

祖母把在河邊看船的我喚回來(lái)，盤(pán)問(wèn)我昨天和祖父一早去哪里了？我警惕起來(lái)，昨天在回來(lái)的路上，祖父特意叮囑過(guò)，不許和祖母說(shuō)實(shí)情。去林子里逮鳥(niǎo)。我隨口應(yīng)到。祖母唬起臉，鬼！我裝出很無(wú)辜的樣子。祖母癟了癟嘴，換了一副口氣說(shuō)你肯定不知道你爺為啥釘船吧……祖母分明在誘惑我，我有點(diǎn)動(dòng)搖，那條船像謎一樣煎熬了我這么多天。我覷了一眼祖母，慢吞吞地說(shuō)，我們?nèi)チ送翂嗡畮?kù)……祖母慍怒，然后去了梧村，找了一個(gè)老女人吧！我脫口而出，你怎么知道？祖母冷笑一聲，那女人年輕時(shí)可不正形，把你爺名聲都敗了，若不是你阿太用拐把她打走，興許就沒(méi)有你啰。我沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)有興趣去刨問(wèn)，抓住轉(zhuǎn)身想走的祖母說(shuō)，你還沒(méi)說(shuō)那條船呢！祖母敲拍著腦門(mén)說(shuō)，看我這記性……其實(shí)也沒(méi)啥，你阿太矯情，臨了，想坐船見(jiàn)你阿公，你阿公就在河邊上，十里地……這樣也好，搭了船安安靜靜地來(lái)，又搭了船安安靜靜地去，少了煙熏火燎吹吹打打的鬧騰……

我壯著膽進(jìn)了阿太的房間。床上的阿太，石頭一般沉寂，雛菊被面裹著的身子骨，一直往小里縮去。一束束有著谷粒般色澤的陽(yáng)光，從窗戶、門(mén)洞中打進(jìn)來(lái)，灑在被面上，那些陳舊細(xì)碎的花兒，在嬰兒般清新的陽(yáng)光中散發(fā)出陳腐的氣息。

祖父依然在陽(yáng)光下忙碌。他釘?shù)拇煲旯ち?，正在進(jìn)行最后兩道工序：刮泥膏和刷漆。刮泥膏是技術(shù)活，雖卯榫合縫，但必須保證每一條細(xì)小的縫隙都要刮進(jìn)泥膏，一遍不行，還得兩遍三遍。在等待泥膏風(fēng)干的間隙，祖父找來(lái)兩根舊木，刨了兩根槳。隨后將船整體先上一遍清漆，再將船身刷成紅色，船舷涂成天藍(lán)色。

這么漂亮的船，我卻不愿意多看一眼。

令人討厭的劉天命提著一個(gè)布兜來(lái)了。他徑直進(jìn)了阿太的屋，我被祖母擋在屋外，我躲在門(mén)外往里瞧，看見(jiàn)劉天命摸了摸阿太的手和腳——祖母說(shuō)過(guò)，人升天時(shí)是從腳下開(kāi)始發(fā)冷發(fā)硬——然后捻著山羊胡沖祖父母微微一點(diǎn)頭。我的心跟著“咯噔”一聲失重般向下墜去。

很快，祖父和劉天命用兩條木凳和幾塊早已備好的門(mén)板，在堂屋靠墻處搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的板床。他們像抬一截風(fēng)干了的枯木將阿太抬出屋，擱在門(mén)板上。做完這一切，祖父躲開(kāi)祖母上樓給梧村女人打電話。我和祖母支起耳朵，但根本聽(tīng)不清樓上的聲音，只是感覺(jué)到祖父一直在解釋、懇求，聲音斷斷續(xù)續(xù)。祖母陰著個(gè)臉，將一只鼓出一泡屎的鴨子一腳踢飛。那可是一只在下蛋的鴨子，她竟下得了手。祖父下來(lái)了，沖劉天命搖了搖頭。劉天命嘴里咬著被口水濡濕了大半截的香煙，兩手撕著白布條說(shuō)，老太太也不省心，臨走還出難題……多少年沒(méi)碰上，我記得也只有后街的喜老頭，水上船上晃一輩子，臨了也不肯上岸，搖船出殯，那條船也燒給他了。

祖父沒(méi)有接話，動(dòng)作僵硬地往我身上纏著孝繩，然后給自己纏上一條，摁著我一起跪下給阿太磕頭。

該凈身。祖父領(lǐng)著我去河邊取水。

河邊的紅船吸引了好多好奇的人來(lái)觀看，鎮(zhèn)上的人都在議論祖父釘?shù)倪@條色彩艷麗的紅船。作為一種捕魚(yú)或者交通工具，木船早在桐木河斷流的幾十年前就消失，現(xiàn)在，快要枯死的桐木河邊，突然冒出這么一條紅船，實(shí)在是一件令人匪夷所思的事情。人們?cè)谧娓改改抢锍粤碎]門(mén)羹后，跑來(lái)向我打聽(tīng)，我實(shí)在沒(méi)有興趣向他們描繪這條船的用途，我只會(huì)讓他們感到更加失望和無(wú)趣。

祖父轟跑了幾個(gè)試圖爬上紅船的小屁孩，然后在沿河垃圾異味中徑直往渡橋下走去。

我看見(jiàn)了祖父所說(shuō)的那一汪汪清澈的河水，分布在橋墩下的數(shù)個(gè)水洼里，被野草遮蔽，這是幾天前陣雨后的饋贈(zèng)。祖父點(diǎn)了一掛鞭炮，扒開(kāi)野草，輕輕地舀起一瓢水，一個(gè)水洼只取兩瓢，很快，我們有了半桶清澈溫?zé)岬暮铀?/p>

“過(guò)幾天，我們……就要進(jìn)城嗎？”往回走的路上，我問(wèn)祖父。

“你爹那邊催得緊，總是忙……縣城總是個(gè)好地方。”

“爹娘不可以回來(lái)種菜么？”

“傻。鄉(xiāng)下種菜，給誰(shuí)吃？”

我失望至極，眼淚幾乎要下來(lái)。可我不能哭鼻子，祖母之前就告訴我，阿太去世是喜喪，鎮(zhèn)上還沒(méi)有誰(shuí)活得比阿太年歲長(zhǎng)。

門(mén)板上的阿太，已經(jīng)褪去了衣服，身上只蓋著幾張黃紙。裸露的阿太皮包著骨頭，硌得人眼睛生疼。祖母把我趕上樓，劉天命要開(kāi)始為阿太凈身。

我沒(méi)有絲毫的恐懼，透過(guò)樓板縫往下瞅。

劉天命往取來(lái)的河水里放入了艾草一類(lèi)的東西，然后捏起一撮草灰在阿太身上象征性地擦了擦。一旁站著的祖母，似乎不滿意，轉(zhuǎn)身找來(lái)干凈的布為阿太重新擦身。祖母的動(dòng)作有些拘謹(jǐn)，幅度也小，仿佛擔(dān)心驚醒了阿太。慢慢，動(dòng)作幅度大了，也有了力度，就像往常給阿太擦澡一樣，從頭到腳，一點(diǎn)一點(diǎn)，腳趾縫都不放過(guò)，口里還在不停地絮絮叨叨。

拭擦完身子，劉天命動(dòng)手給阿太穿老衣。這是一個(gè)繁瑣的過(guò)程，先是將阿太由下而上全身裹上一層潔白的細(xì)紗，然后剪開(kāi)紗露出四肢和頭。再穿上紅肚兜，繡著壽字的紅肚兜真是好看，給阿太梳頭的祖母也忍不住多看了幾眼。祖母給阿太盤(pán)了一個(gè)飽滿秀氣的發(fā)髻，再拴上發(fā)簪。祖父這會(huì)兒拿出一雙繡花鞋，我見(jiàn)過(guò)這雙鞋，得病前，阿太總會(huì)從箱底摸出來(lái)看一看，或者曬一曬，那是她出嫁時(shí)穿過(guò)來(lái)的鞋，只穿過(guò)一水。祖母端詳著手中的鞋，竟然有些發(fā)呆。許久，似乎是端詳夠了，才弓了身慢慢給阿太穿鞋，穿著穿著，祖母竟撩起衣襟抹開(kāi)了淚……

穿好老衣，定好妝，劉天命用一根紅頭繩在阿太頭上繞了一圈，最后在額前打了一個(gè)三花瓣的梅花結(jié)。

阿太從來(lái)沒(méi)有這么好看過(guò)。

往天上劃的船

大水不知道什么時(shí)候來(lái)，也許——永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)。

河灘的紅船漂浮在如水的月色中。它和我們一樣在靜靜地等待，等待作為一條船的使命，在水中漂起來(lái)那神圣的一刻。祖父的腳步不安地敲打著地面，壁角的鴨子也被不明的焦慮所籠罩。

“……看吧，虧了你還腆著個(gè)臉去求?！?/p>

“我就曉得是這個(gè)結(jié)果，當(dāng)年我們也沒(méi)讓她難堪?！?/p>

“老太太看來(lái)沒(méi)這個(gè)命，做了一輩子好人，臨走，壞在了一個(gè)老女人手里……”

祖父心煩氣躁，索性往河邊去。祖父的身影一點(diǎn)一點(diǎn)沒(méi)入夜色，直至完全消失，最后，只能隱約看見(jiàn)一點(diǎn)煙火在黑夜里明明滅滅。

我也支撐不住了，在祖母的絮叨中沉沉睡去。直至被一雙大手急促地捉起來(lái)時(shí)，依然不知道是夜里什么時(shí)候，只聽(tīng)得祖父在興奮地喊：“來(lái)了，快，來(lái)了?！比缓笫且黄贝俚哪_步聲以及鴨子們的騷動(dòng)聲。我迷糊著眼，劃拉上鞋下樓。我仿佛聽(tīng)到了細(xì)碎的流水聲，綿延不絕，從祖父母不斷弄出響聲的間隙中汩汩淌入，夢(mèng)境一般輕盈清澈。

祖父抱起阿太往外走，像懷抱一個(gè)巨嬰。

“快點(diǎn)，別磨蹭?！弊婺附o我披上孝衣，塞給我阿太的牌位。

夜深沉，月亮躲進(jìn)了云層，星星卻熱鬧得很，挨挨擠擠，沖我們可勁地眨巴眼。漫天的星光也抵不上半個(gè)月亮，看不清腳下的路，我只能踉踉蹌蹌走在他們前頭下到河灘。祖母撒著紙錢(qián)念念有詞，不斷提醒阿太下坡過(guò)橋。

自河邊傳來(lái)的流水愈加清晰，嘩啦啦嘩啦啦，一聽(tīng)就曉得是先到的頭水，它們將沖刷掉河道里的垃圾，為后面到來(lái)的大水開(kāi)路。

把阿太平放在船上后，祖父和祖母拉著我齊刷刷跪下磕頭。跪拜完，祖父在前面拉，我和祖母在后面推。那船一定是有了靈性，幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣，便被輕易推下水。河道開(kāi)始闊了，水漲起來(lái)了，船被一點(diǎn)點(diǎn)抬高。我和祖父上了船，祖母不放心，對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐端好牌位，一路不可回頭看，說(shuō)完轉(zhuǎn)身去喊劉天命和四鹿趕往墓地。

一線光暈在熹微的天際慢慢醞釀。

水勢(shì)浩蕩，穩(wěn)穩(wěn)向前。祖父將我抱上船坐在船尾，隨即翻動(dòng)船槳，船離岸徐徐而去。出了桐木鎮(zhèn)，河道開(kāi)闊了許多，兩岸的夜景山形變得陌生起來(lái)，先前的垃圾異味慢慢淡去，取而代之的是兩岸隱隱的花香。并不能看清楚是些什么花，祖父說(shuō)過(guò)，有些花，總喜歡在夜間隱秘開(kāi)放，不是每個(gè)人都能看到它們盛開(kāi)的模樣。

四周真是安靜，祖父身子往前一仰一傾，船槳入水的聲音顯得清冽而空曠。偶爾有一兩聲短促而粘稠的潑剌在船舷不遠(yuǎn)處響起，我卻忘了祖母的叮囑，扭了頭去捕捉，水面卻空無(wú)一物，只剩下一圈圈或慢慢平息或不斷向四周擴(kuò)展的浪紋。

阿太像睡著了一般，雙眼緊閉，一臉安詳，看不出絲毫的痛苦或者愉悅，時(shí)間在她臉上已經(jīng)停止了腳步。我盯著阿太緊閉的干癟的嘴，心里默念著和阿太曾經(jīng)有過(guò)的很多遍對(duì)話：

我想我爹我娘了。我說(shuō)。

我想孩子們了。阿太說(shuō)。

我想我爹我娘了。我又說(shuō)。

我眼一閉，他們就回來(lái)啦。阿太說(shuō)。

哼，你一定是想喝鴨湯。

阿太狡黠地笑。

……

我鼻腔陡然一陣酸澀，突然就哭了，無(wú)所顧忌地嗷嗷大哭。祖父坐在船頭，使槳，并沒(méi)有阻止我，甚至都沒(méi)有回頭。天邊那一線光暈已經(jīng)化成一團(tuán)亮光，滿天的星光灑落河中，迷離的淚眼中，我猛然發(fā)現(xiàn)，我們不知何時(shí)已離開(kāi)了水面，滿載一船的星輝，一槳一槳往星空爛漫的天上劃去。