☉潘向黎

年輕的時(shí)候，大概很少人喜歡杜甫吧。我年輕的時(shí)候根本不喜歡，老夫子，忠君愛(ài)國(guó)，憂國(guó)憂民，生活艱難，憂心忡忡，他筆下的一切比日常生活更不好玩。雖然我是中文系畢業(yè)，按課程規(guī)定和父親的指導(dǎo)——父親特別喜歡杜甫——讀了不少的杜甫，但是我就是不喜歡，我覺(jué)得這個(gè)人是我希望的生活的一個(gè)反面，他既不風(fēng)流倜儻，他也不異想天開(kāi)，他沒(méi)有什么飛揚(yáng)情懷，很愁?lèi)灪鼙?。我讀書(shū)就夠苦了，讀了詩(shī)更苦，苦不堪言，我不讀。除了把標(biāo)準(zhǔn)答案抄在卷子上，拿到我的分?jǐn)?shù)，我跟杜甫一點(diǎn)緣分都沒(méi)有，我就把他扔在一邊。

到了大概三十多歲，經(jīng)歷的事情多了，漸漸知道人生的分量，這個(gè)時(shí)候無(wú)意中讀到杜甫一首詩(shī)，是《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，老杜寫(xiě)給的這個(gè)人姓衛(wèi)，排行老八，是個(gè)普通百姓，沒(méi)有做官，所以叫衛(wèi)八處士，這個(gè)無(wú)名的唐代人，因?yàn)槎鸥@首詩(shī)，而青史留“姓”了。經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，杜甫跟這個(gè)衛(wèi)八相見(jiàn)，他們20年沒(méi)見(jiàn)面了，無(wú)限感慨，寫(xiě)了這首詩(shī)。大意說(shuō)，我跟你這么多年沒(méi)見(jiàn)，根本沒(méi)有想到再見(jiàn)，現(xiàn)在突然相見(jiàn)。往昔分別的時(shí)候你都還沒(méi)結(jié)婚呢，現(xiàn)在兒女成行了。這家的小孩都很懂事，跑來(lái)招待爸爸的朋友，招待得高高興興，而且，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”——招待客人的食物是什么？趁著夜雨剪下來(lái)春天的韭菜，新煮出來(lái)的二米飯。就拿這樣的東西招待客人，非常簡(jiǎn)單，但是非?？煽冢錆M人情美。（從此我一直愛(ài)吃春天的韭菜，每年春天看到新出的韭菜會(huì)激動(dòng)，因?yàn)檫@是杜甫贊美過(guò)的。）

然后，兩個(gè)人講起老朋友，一半已經(jīng)不在了，“訪舊半為鬼”“驚呼熱中腸”，兩個(gè)人不由得失聲驚呼，心里感到很悲傷很痛苦。諸如此類(lèi)，全部是家常話，就是我們老朋友見(jiàn)面會(huì)說(shuō)的。接下來(lái)是相對(duì)痛飲，都不用勸的，就一杯接一杯地喝。喝的是故人的情誼，所以千杯不醉。可惜我們明天要分別了，從此一別，又要音訊渺茫，不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)面。

就在三十多歲的那一天，當(dāng)時(shí)是一個(gè)黃昏，讀完這首詩(shī)，我獨(dú)自流下了眼淚，我甚至沒(méi)有覺(jué)得我辛酸，我感動(dòng)，眼淚就嘩地流下來(lái)了，很熱。奇怪，我從未為李白流過(guò)眼淚，卻在開(kāi)始中年的時(shí)候，在一個(gè)黃昏，為杜甫流下了眼淚。

杜甫的詩(shī)埋伏在中年等我，當(dāng)我踏入中年，突然心會(huì)。那悠然心會(huì)的一瞬間，何等地美妙。