■ 王哲士

好的景色可以當(dāng)書(shū)讀。有一句話(huà)叫移步換景。移，等同于翻書(shū)，換，則可視作讀畢重來(lái)。

好的景色可以當(dāng)飯吃。有一句成語(yǔ)叫秀色可餐，正是為這種癡迷的量身定做。

以我有限的游歷體驗(yàn)，有的景致到此一游即可。有的景致心生摯愛(ài)，不斷玩念，便有了再游的想望。事實(shí)上也這樣做了。如長(zhǎng)城，如紹興，如蘇州，如桂林，如峨嵋等等。

湘西是新近去過(guò)的地方，也是值得玩念的去處。在武陵源讀山，你腦海里會(huì)立即閃過(guò)一個(gè)詞：詭異！它巔覆了你對(duì)山固有的印象，如同進(jìn)入神話(huà)中的天界域外，眼看不過(guò)來(lái)，嘴沒(méi)法形容，直嫌上天偏私湘西。至芙蓉鎮(zhèn)讀村，那村子是濃得化不開(kāi)的一滴香茗，少不了聞香止步、知味再來(lái)的回味。現(xiàn)在，我要走進(jìn)夢(mèng)中的鳳凰古城，真真切切翻開(kāi)這本令人神往的奇書(shū)，與你一起分享其中的愉悅。

過(guò)去，人們知道鳳凰，多是從沈從文名著《邊城》和《湘西記事》得來(lái)。今天來(lái)鳳凰，抹不去的濃重影跡仍是沈從文。沈從文的寫(xiě)作生涯與湘西聯(lián)結(jié)在一起，地處湘西的鳳凰古城，當(dāng)然也脫不去沈從文注入其中的精神元素。要說(shuō)導(dǎo)游鳳凰，沈從文是當(dāng)之無(wú)愧的鼻祖，而他的向?qū)淖钤缈勺匪葜辽鲜兰o(jì)二三十年代。

人們往往把沈從文筆下的邊城與鳳凰等同起來(lái)。其實(shí)，打開(kāi)《邊城》，開(kāi)篇就說(shuō)：“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪……”。如果你留意前些年的地圖，發(fā)現(xiàn)茶峒這個(gè)地方并不在鳳凰縣境內(nèi)，而在湘、川（渝）、黔的交界處，隸屬湖南花垣縣。不過(guò)，打開(kāi)新編印的地圖，茶峒卻不知去向，謎底在哪兒？原來(lái)，沈從文的《邊城》沉寂多年后再度走紅，覺(jué)醒過(guò)來(lái)的茶峒小鎮(zhèn)在旅游造勢(shì)中當(dāng)仁不讓地易名邊城。因?yàn)樯驈奈氖区P凰人，不知就里的人誤以為鳳凰就是沈從文所說(shuō)的邊城。久而久之，鳳凰也就成了邊城的代名詞。當(dāng)然，沈從文寫(xiě)《邊城》，少不了他熟稔的鳳凰風(fēng)情，寫(xiě)湘西，也凝聚著鳳凰情結(jié)。也有人說(shuō)，邊城其實(shí)就是鳳凰的翻版。來(lái)到鳳凰古城，不乏邊城之類(lèi)的招牌或廣告。游蕩在鳳凰的山水間，《邊城》里靠擺渡為生的老人、孫女，外加一只黃狗的平靜、單調(diào)、淳樸、富有情趣的渡口生活場(chǎng)景仿佛在你眼里活泛，而發(fā)生在翠翠和大佬天寶和二佬儺送之間的愛(ài)情悲劇，好像易地在鳳凰的溪流中淡淡地彌漫開(kāi)來(lái)。

鳳凰人毫不掩飾地把邊城抬出來(lái)為自己張揚(yáng)，骨子里沁透著對(duì)這位大作家的推崇和對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)，推崇和摯愛(ài)所產(chǎn)生的效應(yīng)，無(wú)疑提振了鳳凰的人望和地望。由此可見(jiàn)，鳳凰之對(duì)于沈從文，沈從文之對(duì)于鳳凰，已經(jīng)到了水乳交融、珠輝玉麗的地步。其實(shí)，邊城說(shuō)遠(yuǎn)亦遠(yuǎn)，說(shuō)近亦近，它就在讀者和游者心里。這是一個(gè)地方的幸事，也是一個(gè)作家的幸事，當(dāng)然更是一個(gè)社會(huì)的幸事。

上世紀(jì)八十年代，我曾兩下三湘。那時(shí)，腦子里裝的是長(zhǎng)沙和湘潭，壓根兒沒(méi)有湘西和鳳凰的概念。因?yàn)殚]塞，鳳凰被邊緣化也就難免。如今湘西熱，鳳凰才是熱上加熱，這只修煉千年的鳳凰終于飛出了大山，她的秘處，奇處，妙處，好處，吸引蜂擁而至的游客。比方我吧，早已把她收入行旅之囊，只是因?yàn)闄C(jī)緣的關(guān)系晚到了一步。數(shù)千里奔她而來(lái)，只見(jiàn)山蔥蘢，水清冽，人淳厚，城溫柔，尤其令人青睞的是她豐厚的人文歷史，比想象中的風(fēng)光還要耐看。這種耐看，就是留一段余意未盡的話(huà)題任你去解讀。

鳳凰城小，卻很精致。一條東西走向的大街，青石板小巷如同千手觀音向兩側(cè)伸去。一條沱江貼城而過(guò)，兩岸人家可望可呼，水上男女隔船對(duì)歌。一坨剪葉般形狀的谷地承載著數(shù)萬(wàn)人的小城，小城里鑲嵌著小巧玲瓏的建筑，身材嬌小、衣飾華麗的苗族、土家族兒女……處處綻放著小家碧玉式的風(fēng)情，一個(gè)城市的美盡歸納于一個(gè)微型雕塑之中。走鳳凰，你會(huì)覺(jué)得，她是在民歌和民俗中漸漸老去的古城，又是璣珠其里，錦繡其外，人文意蘊(yùn)漸漸貼近人們的名城，還是在青山環(huán)抱、碧水縈繞中安閑靜謐的青春之城。

是長(zhǎng)期封閉幫了她的忙。但凡開(kāi)放之地，歷史的遺存能整體保存如平遙，如鳳凰，實(shí)在是罕見(jiàn)的了。中國(guó)歷史久遠(yuǎn)的城池并不乏見(jiàn)，但能榮膺歷史文化名城的卻不多。要么有景乏文，要么有文乏景，遺存不足以展示原貌。鳳凰古城以山水飾面，以文化夯基，有完好的城池遺存，天時(shí)地利人和全讓她占了，不登上中國(guó)歷史文化名城的寶座才是怪事。這座曾被新西蘭作家路易˙艾黎稱(chēng)作中國(guó)最美麗的小城之一的“鳳凰古城“，微蘊(yùn)古茂，古隱深微，像一個(gè)精致的粉彩山水紋托盤(pán)，盛著清韻溢香的盆景，盆景里又盛著一個(gè)個(gè)膾炙人口的故事。

沈從文筆下，鳳凰是一個(gè)寧?kù)o淳樸而帶有野逸意味的地方。說(shuō)野逸意味，鳳凰苗人的趕尸、放蠱和落花洞女三大巫儺文化天下稱(chēng)奇。所謂趕尸，即“趕著”客死他鄉(xiāng)的尸體遠(yuǎn)道回家，你說(shuō)奇也不奇？放蠱，即養(yǎng)蜈蚣、蜘蛛、蛇、蝎等毒物成“精”，裝神弄鬼唬人要挾，你說(shuō)怪也不怪？少女落洞，大都因情緒壓抑，婚姻不遂，神經(jīng)錯(cuò)亂落洞而亡，你說(shuō)惜也不惜？其中的趕尸和放蠱，至今少有人能說(shuō)出真相來(lái)，很有些撲朔迷離?？础镑攘ο嫖鳌毖莩龊鸵恍┟玎l(xiāng)風(fēng)情展覽，其中就有趕尸場(chǎng)景，死人跟活人行百里甚至千里魂歸故里，是不是有些天方夜譚？其實(shí)，奇聞怪俗出自真實(shí)。破解它，應(yīng)該不是懸棺般的迷茫。由此看，說(shuō)鳳凰是神秘之地，野逸之鄉(xiāng)，也是言之中的了。

鳳凰小城能容，集中了十八個(gè)民族。沈從文雖然是漢人，但奶奶是苗族，母親是土家族。他出于偏愛(ài)，有時(shí)也以苗族自居。鳳凰人淳樸善良，崇武尚俠，游俠為習(xí)的風(fēng)氣祖輩相傳。在三湘，因曾國(guó)藩幫辦團(tuán)練湘軍五十萬(wàn)，取代綠營(yíng)成為清軍主力，出現(xiàn)了同治中興局面。湖南人在中國(guó)歷史上的突出作用，始于湘軍；湖南人才之盛，亦始于湘軍。故而民間有“無(wú)湘不成軍”的說(shuō)法。同時(shí)又有“無(wú)竿不成湘”（鳳凰古稱(chēng)鎮(zhèn)竿）的說(shuō)法。湘軍里能征善戰(zhàn)之士，鳳凰籍的不在少數(shù)。是不是可以說(shuō)，鳳凰人才之盛，亦始于湘軍。因家境貧困，沈從文年僅十五就隨軍浪跡，帶著祖父、父親行伍的衣缽，帶著他的高小文憑，帶著成龍變虎的夢(mèng)想，一路闖蕩到十里洋場(chǎng)、古都北平。和沈從文一樣，許多鳳凰人從軍效力為的是改善生存條件。走出去天高地闊，說(shuō)不定能成龍變虎，留下來(lái)蝸居一隅，充其量是屋檐下的麻雀。事實(shí)驗(yàn)證了鳳凰人的冀盼。鳳凰從古至今文興武聲，聞達(dá)四鄉(xiāng)，重臣虎將，名士宿學(xué)代不乏人。但是，真正讓鳳凰出名的是沈從文之前的熊希齡，他既是民國(guó)第一任民選內(nèi)閣總理、政治家，又是慈善家、教育家，他把鳳凰的光彩帶進(jìn)紫禁城，帶到他力所能及的地方。沈從文之后的黃永玉，一位連初中都沒(méi)念完而浪跡天涯終成繪畫(huà)大師的土家族人，他把鳳凰風(fēng)情淋漓盡致地融進(jìn)一幅幅水墨丹青的畫(huà)卷里，藝術(shù)地再現(xiàn)了美城麗景的湘西奇葩。承上啟下的沈從文名氣最重。鳳凰的揚(yáng)名，多半歸功于沈從文優(yōu)美雋永、清新從容的文字，以及他的那把認(rèn)識(shí)湘西、打開(kāi)湘西世界大門(mén)的燦燦鑰匙。湘西的風(fēng)情，湘西的凄美，湘西的摯愛(ài)，通過(guò)這位自稱(chēng)為鄉(xiāng)下人的筆名揚(yáng)天下。

轉(zhuǎn)進(jìn)一條名叫中營(yíng)街的青石板小巷，沈從文故居就座落在這里。

四合頭，兩進(jìn)院，中有天井，鏤花門(mén)窗，馬頭墻，墻體剝蝕，地面光滑，這座典型的湘西風(fēng)格的小院已經(jīng)走過(guò)百年時(shí)光，也承載了沈從文的童年和少年時(shí)代。故居陳列有沈從文遺墨、遺稿、遺物和遺像，這里是鳳凰最吸引人的人文景觀。遠(yuǎn)足者至此，無(wú)不升騰起對(duì)這位雖已沉默卻依然活躍在中外讀者心里的文壇宿將的深深敬仰，這里的一切，會(huì)拉近讀者游者與作家的距離。沒(méi)有讀過(guò)沈從文著作的人，怎么也不會(huì)想到，著作等身的沈從文竟是位只有小學(xué)程度當(dāng)兵出身的鄉(xiāng)下人！更令人驚奇的是，他的前半生是文學(xué)家，后半生卻是歷史學(xué)家、考古學(xué)家，還是兩次諾貝爾獎(jiǎng)提名者。在這里見(jiàn)到《邊城》的最早刊行本，不由想起書(shū)中純情善良的船家女翠翠來(lái)，也想到湘西純美的山水和異趣的風(fēng)俗。目睹中國(guó)服飾史的開(kāi)山之作《中國(guó)古代服飾研究》煌煌巨著，你又會(huì)感嘆先生經(jīng)歷傳奇、能量噴薄，人生寫(xiě)滿(mǎn)了驚世駭俗之舉。

過(guò)沱江，至聽(tīng)濤山，上行象征沈從文壽終八十六歲的八十六級(jí)臺(tái)階，即是先生墓地。沒(méi)墓冢，沒(méi)墓道，沒(méi)墓亭，墓碑刻有畫(huà)家黃永玉為表叔沈從文題寫(xiě)的碑文：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。一塊天然的五彩石矗立墓前，正面鐫刻沈從文手筆：“照我思索，可理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’?！北趁骁澘躺驈奈钠藿銖埑浜团康恼C文：“不抑不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！?/p>

作為兵士的沈從文沒(méi)有血灑沙場(chǎng)，作為文士的沈從文一生浮沉。名為從文，卻不得不在大紅大紫之際擲筆棄文；名為從文，又在古藉叢中拾遺補(bǔ)闕，執(zhí)筆寫(xiě)史。是金子總會(huì)發(fā)光。他在文學(xué)史學(xué)上并駕齊驅(qū)，成就斐然。思索，思索，晚年的沈從文或許徹悟，留得十六字任人去猜。但可以這樣說(shuō)，如然不是一生慈悲為懷，能忍能讓?zhuān)簿筒粫?huì)心無(wú)旁騖地埋頭著作，也就不會(huì)誕生這位享譽(yù)世界的作家和史家。黃永玉在《比我老的老頭》一書(shū)中這樣說(shuō)道：“談文學(xué)離不開(kāi)人的命運(yùn)。從文表叔盡管撰寫(xiě)再多有關(guān)文物考古的書(shū)，后人還會(huì)永遠(yuǎn)用文學(xué)的感情來(lái)懷念他”。這就是文學(xué)的力量！

五月游鳳凰。

好不容易擺脫張家界吊詭如幻的大山，以及大山里的纏纏綿綿的雨霧，一頭融入鳳凰縣舒緩似琴的青山，以及青山里明媚的陽(yáng)光，你會(huì)感嘆，同樣是湘西，僅僅挪了個(gè)窩，美的特質(zhì)就這般的迥異。

鳳凰山城，不似江南一望平疇，自然也少了河湖成網(wǎng)的水鄉(xiāng)景象。但這條名為沱江的河給她帶來(lái)生命和活力，帶來(lái)氤氳于天地間的那團(tuán)亙古不變的佳氣。這團(tuán)佳氣里，山光水色眏襯著古色古香的小城，奇風(fēng)異俗妝點(diǎn)出趣聞逸事的畫(huà)圖。可以說(shuō)，一條河，活了鳳凰，秀了小城，成就了邊城。因了這山，這水，這方鄉(xiāng)土，她出脫成天地的寵兒，絕版的鳳凰。成了讓畫(huà)家手顫，作家語(yǔ)塞，歌唱家流淚，旅行家觀止，游人如入夢(mèng)幻之地的人間仙境。難怪來(lái)此地的游人，少不了模山范水，留數(shù)幅速寫(xiě)，記幾頁(yè)感想，或輕輕亮一嗓子，以抒心臆。

若把鳳凰山水作一品評(píng)，我以為是山三分寵，是水七分秀。若把小城與山水作比，那就是三分人為，七分天成。這就是鳳凰縣以“水色邊城美”入選2015年中國(guó)最美縣城排行榜的理由吧。

在鳳凰，臨河高高矮矮、層層疊疊的木樓，依偎在山坡，突出于河空，汲汲可危又端坐不阿，奇趣而壯觀。它的搶眼不在于它的現(xiàn)代，而在于它的原質(zhì)；不在于它的豪華，而在于它的特異，這就是名聞天下的吊腳樓。祖輩以來(lái)，聰明的土家人在臨河而居和節(jié)省土地中找到了一個(gè)兩全其美的辦法——房屋半著地面半懸空，懸空部分用柱子支撐起來(lái)，即所謂“借天不借地、天平地不平”營(yíng)造法。吊者，為房屋凌空，腳者，以立柱為基，吊腳樓就這樣誕生了。眼前的吊腳樓使我想到北岳恒山懸空寺，兩者相比，有異曲同工之妙。一者為人居，一者為佛堂，人間天上，南來(lái)北去，竟能如此巧合，你不由得扣額稱(chēng)奇。

沱江上有座造形奇特的虹橋。正面看，像浮在江上的巨船；側(cè)面看，又似拱形牌坊；通高看，則是土家族的吊腳樓。虹橋既是風(fēng)雨橋，又是觀光橋，還是陳展橋和購(gòu)物橋，是鳳凰城的象征。這樣的橋到哪里去尋？只有鳳凰。相傳，明太祖朱元璋聽(tīng)勘輿家言，說(shuō)天下龍脈就在鳳凰城下的沱江中。真龍?zhí)熳幽哪苋莸螟P凰人出頭，于是在此修橋，將龍身首兩段，斷了風(fēng)水。誰(shuí)知，真龍?zhí)熳诱f(shuō)話(huà)也不靈應(yīng)，鳳凰人文蔚起的事實(shí)，足以叫朱元璋礙口飾羞。

鳳凰，一本充滿(mǎn)誘惑的書(shū)，一幅永遠(yuǎn)讀不厭的畫(huà)。