李松濤

事實上，我不管走多遠、走多久，夢中總不時映現(xiàn)窗花和村路兩側(cè)的四季田野及苦樂村情。

昔日，在年畫不多，只有門神和灶王爺頻頻露面的鄉(xiāng)間，窗花的應用便是廣泛的。大平原托著的小屯里，左鄰右舍的窗子上，都貼著姥姥心靈手巧的勞作。一把普通的剪刀，一張普通的彩紙，在姥姥手中翻來折去，便要什么有什么了，人物、動物、植物、器物，無所不能。我從小就聽人嘖嘖贊嘆：“你姥姥神了，剪貓像貓，剪虎像虎，剪只母雞能下蛋，剪只公雞能打鳴。”又逗我：“你長大了，讓你姥姥給剪個最俊的姑娘當媳婦……”

這自然是夸張和打趣，但反映了姥姥剪紙技藝深入人心。慈祥的姥姥廣結(jié)善緣，好求，任誰張口都閉得攏。姥姥撩起藍布圍裙擦擦手：“說吧！派啥用場？往哪貼？”看人樂顛顛地走了，她接著干活兒：洗衣服、納鞋底、擇菜、淘米、喂豬、薅草……

我看慣也牢記了姥姥剪紙時身心入境的神態(tài)。那剪行紙上的唰唰聲，悅耳至極。我是個出名的調(diào)皮蛋，經(jīng)常變著花樣刁難姥姥。一天，我用雙手死死地捂住姥姥的雙眼，讓她摸著剪窗花。豈知工夫不大，一幅喜鵲登枝圖便完成了。梅枝與喜鵲形象生動，大小疏密比例都無可挑剔。我服了，可還耍賴：“姥姥，你從我手指縫里偷著往外看了！”

“你差點兒把姥姥的眼珠子按冒了！”姥姥用指頭點了一下我的鼻子，“熟能生巧，總剪，手都有準頭了！”

是的，望天吃飯的莊稼人都圖個吉利，姥姥對喜鵲登枝圖再熟悉不過了，數(shù)九隆冬剪，三伏盛夏剪，月光下剪，燈光下剪，以致摸黑剪。姥姥的手就是眼睛，好使的剪刀就像她兩根延長的手指，伸縮自如。我注意到，姥姥的指骨間有長期與剪鐵接觸磨出的硬繭，那是勞動的證章，也是技藝得以純熟的注釋。

密云多雨的盛暑，姥姥怕我溜到河套游泳出危險，便用祖藝把我拴在屋檐下。她從舊課本上撕下一頁紙，唰唰幾下，就剪出一幅圖樣，我搶過來看了，是一只頑皮的小兔子騎在一頭溫順的老牛背上。我不解地問：“牛干啥馱著兔子？”

姥姥笑了：“誰讓牛是兔子的姥姥呢？”

唔！姥姥生肖屬牛，而我屬兔。我嚷著還要。姥姥又剪出一幅：一頭老牛和一只兔子在一塊地上啃食青草。姥姥問：“看明白了吧？”我想了想說：“我知道了，是說我和姥姥在一個鍋里吃飯吶！”

姥姥把我摟在懷里夸道：“機靈鬼！”

“我和姥姥都吃草，不能吃點別的嗎？”說真的，我饞，不想吃園子里的草，只想豬圈里的肉！

姥姥順口說：“吃草的動物心善！”

從那時起，我總纏著姥姥剪兔子和老?！奶耐米樱寂艿耐米?，睡覺的兔子；拉車的老牛，耕地的老牛，反芻的老?！米涌偸窃谕嫠＃吓？偸窃诟苫?。我擺弄著各式各樣的窗花，對活躍的兔子與憨厚的老牛充滿了好感。

我上學了，小學、中學、大學，越走越遠了。但無論何時，無論何地，只要憶及那清清爽爽的剪紙聲，我的心境與夢境就立刻變得有聲有色。每逢假期還鄉(xiāng)省親，一進村就與姥姥的手藝打照面：家家戶戶的窗花全沖著我笑。只可惜那年月鄉(xiāng)間拮據(jù)，窗花的基本原料總不充裕，好在姥姥能將就，薄厚黑白都行，偶爾見到兩張軟塌塌的彩紙，便顯得分外精貴了。觸景生情，有時我想：等我長大掙了錢，首先要給姥姥買足夠用的彩紙。

后來我當兵了。入伍走時，姥姥為我剪了一幅玉兔搗藥圖，典出神話《嫦娥奔月》的故事。姥姥沒說什么，我猜想是讓我扛槍去搗和平的藥，去治戰(zhàn)爭的病。

幾年后，我又收到姥姥的一幅剪紙，一頭老牛定定地站著，出神地看著一只歡蹦著遠去的小兔子，連接它們的是一片開闊的草地。我知道，它們之間真正的聯(lián)系是割不斷的血脈。事實上，我不管走多遠、走多久，夢中總不時映現(xiàn)窗花和村路兩側(cè)的四季田野及苦樂村情。

我第一次發(fā)軍餉，便到市里買來一大卷五彩繽紛的鍍光紙，準備帶給姥姥，讓全村的窗子都燦爛起來。再請她用黃紙剪一條老牛，用銀紙剪只兔子，用綠紙剪一片草地?？墒菐讉€春秋過去，我才忙里偷閑返鄉(xiāng)。進村，家家窗花依舊，但進門方知：姥姥在一周前得急病辭世了！

姥姥的新居在一片苞谷地的盡頭，新土噴香，隆起一座墳包。我跪了下去，劃著一根火柴，逐張點燃了一大卷子彩紙。五顏六色的彩紙煥發(fā)出的火光一律是紅色的，傳說行善的人死后都上天堂，吃草的姥姥此時一定在天堂里了。天堂有窗子嗎？天堂的窗子也需要窗花的裝飾嗎？火光映著我的淚光，模糊中眼前影像疊現(xiàn)：小兔子……老?！?/p>

回到城里，我把手中的剪紙送給一位編輯朋友，她愛不釋手，一迭聲地稱道這古樸的藝術(shù)。幾天后，她打來電話說：幾幅剪紙作品主編通過，下期發(fā)刊物封三，又問我屬名事宜。直到這時，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己竟不知姥姥的姓名……

（責任編輯 王天抒）