連秀艷

手指和秧苗黏在一起，秧苗和泥土黏在一起，村莊和稻田黏在一起，一年的希望和春天黏在一起。

你用后退的方式，擺脫和扶正它們，并不斷擴大它們。方向在虛擬里拉長行行綠線。轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去，沒有間斷，稻秧像一條繩索，把一塊塊稻田拴在一起，稻田也不讓稻秧跑丟，她怕風在不注意的時候抱走它們，她怕水淘起氣來，淹沒它們。

其實土地比誰想得都多，在很短的時間內(nèi)，用力鎖住它們的根須，給它們精準的養(yǎng)分，讓它們在不知不覺中完成緩苗的青春期。你懂得土地，相信土地，更厚愛土地。

你在泥土里栽下秧苗，恰當?shù)纳疃?，?guī)則的間距，適當?shù)乃疁?，都在你的掌控之間。你直起腰的時候，身體有些變形，但你唱一首歌：太陽出來喲嗨喜洋洋嘍嗨……所有的秧苗豎起耳朵尖叫起來。

天邊的云漫過來，落在水里，落在稻秧上，落在汗珠的陡坡上。

水，生動起來，又靦腆起來，天空的藍在水里游走，稻秧的綠在水里游動，游風的絲與棉在水里擁抱天空和大地。你在水中，你在水中回頭，淚水漫過來，汗水漫過來，一年的第一茬露珠漫過來……

曬干菜

陽光最烈的八月，婆婆吩咐我曬干菜。

一筐豆角、兩兜茄子、一季的水分都被切開，連同半生的艱辛一起鋪給光線和微風。

那些菜，從田野或者菜園里來到集市，我從早市里遇見了它們，并同時遇見初秋。

這些豆角、茄子、辣椒還是從前我熟悉的模樣，一些細微的變化隱匿在時光里。有些品種，不再是鄉(xiāng)親親手精選過的那些老品種了，傳統(tǒng)的口感，已被新味覺替代了。有些感覺找不到了，我只是沿用婆婆的舊方式。

當我剪切它們的時候，心里總是閃過疑慮，我看不見它們的基因，它們卻占據(jù)了我們的生活。眼下，我還要用干透的方式，帶著它們走進冬天，走進落雪之后的歲月。

婆婆反復(fù)翻曬，把日頭曬下去了，把自己的影子也曬干了，我不知道轉(zhuǎn)基因能不能曬掉。