許若齊

徽州燉

歙北有一村，村南有一叟，吳姓，退休老師，通文墨，子孫滿堂。

吳先生身體康健，胃納極佳，尤嗜燉菜。春夏秋冬，葷肴素蔬，皆燉近糜爛而食之，家中無(wú)他人與之食性相投，敬而遠(yuǎn)之，老人遂單吃。

長(zhǎng)子孝順，特置辦火熜一只。外形及把手篾編，內(nèi)有一陶缽，上口直徑足一尺；另有黃銅火筷一雙，祖上傳物，通體锃亮，下端煙熏火燎，微黑。

燉菜常年用的是豬排骨，肋條部位。一尺左右，斬成十余段節(jié)，每次僅用三四矣。村東老洪賣肉，每隔三兩天，留一根肋骨給老人。四季輪回，寒暑易節(jié)，已成定制。吳先生晨八時(shí)必至，老洪用麻線扎好，恭敬奉上。吳先生接了，也不搭話，邁著方步徑直去了。

老洪豬肉攤生意紅火，本不想收這區(qū)區(qū)小錢，況且當(dāng)年是吳先生學(xué)生，十分頑劣。而今幡悟，口口聲聲那些年月辜負(fù)了吳先生苦口婆心，如今一門心思賣好肉供兒子讀書。吳先生不要免費(fèi)肋骨，只是零取整付，月末一結(jié)。

老人家有細(xì)瓷蓋盅一只，亦是祖?zhèn)?。上有牧童放牛圖，春風(fēng)楊柳，栩栩如生。盅里清水冷冽，幾塊排骨，生姜數(shù)片，大鹽若干粒，置火熜網(wǎng)狀鐵絲格上。下有櫪炭數(shù)塊，文火，內(nèi)斂，不露聲色地暗紅。

炭烏黑黝亮，食指敲之，錚錚作響。如今山里燒炭人家愈發(fā)稀少，火熜的攣生兄弟火桶大多改換門庭，投靠方便實(shí)惠的“電”了。木質(zhì)之炭恐最終難逃絕響命運(yùn)，吳先生憂心忡忡。他篤信，唯有這熜中炭火之功，才能燉煨出這至真之味。

這種燉煨是很靡炭費(fèi)時(shí)的，足足三四個(gè)時(shí)辰，盅里之物在微微漾動(dòng)的湯汁中搖擺沉浮。佐物必不可少，如蘿卜、萵筍、藕節(jié)……吳先生講究時(shí)令，深惡痛絕反季節(jié)之“大棚菜”。以上菜蔬，一次一樣，也只五七塊，一般在燉煨過(guò)半節(jié)點(diǎn)時(shí)，切成滾刀狀入，藕節(jié)可稍早。最終骨肉疏離而近于酥爛，竹筷輕觸而碎，佐物亦入口即化，味醇綿長(zhǎng)。

吳先生一人居老宅，雕梁畫棟猶在，只是妍顏褪盡，滿目斑駁。偌大空間，老人家一人操持燉煨事，形影孤單。香味繚繞，引來(lái)貓狗眈眈。他不驅(qū)趕，任其環(huán)繞膝下，垂涎三尺。手持一本古書讀，偶爾用火筷動(dòng)動(dòng)炭塊，掌握火候。也拎著火熜房前屋后走走，菜園里順手拔一莖蒜。他偏好蒜葉，切細(xì)后入最引味。白花花湯里漂浮幾點(diǎn)綠翠，也好看。

佐料蘿卜用最多。吳先生通曉中醫(yī)，信其理氣益脾，尤其是初霜打過(guò)的冬蘿卜。自家菜園拔出，白脆生津，他只取核心部位幾塊，余者，生吃，連連說(shuō)：“賽梨！賽梨！”有時(shí)無(wú)滿意之時(shí)令菜，會(huì)在一錫罐中撮出十?dāng)?shù)粒陳年老黃豆，洗洗投入盅。燉得腫脹，幾近糜爛。老人家用筷頭徐徐夾出，一粒粒地點(diǎn)著吃，模樣很受用。

一盅燉菜，也就一小碗而已，吳先生獨(dú)享。正餐時(shí)，長(zhǎng)媳在自家柴灶上煮出的米飯里給老人送一小碗，淺淺近碗口。他似乎更喜歡鐵鍋里烤出的玉米餅，玉米粉顆粒較粗大，內(nèi)里五花肉丁腌菜，兩面焦黃。咬一口餅，嘬一口湯，此種受用境界，亦非當(dāng)?shù)孛裰V能完全表達(dá)：“手捧玉米粿，腳下一盆火，除了皇帝就是我?！?/p>

吳先生的燉菜非常私密，偌大家族，人丁興旺，居然無(wú)人嘗過(guò)。唯一的是幾年前長(zhǎng)孫考大學(xué)前夕，破例喝了一盅。事后被問(wèn)及味道如何，長(zhǎng)孫笑而不語(yǔ)。放榜后，他被京城一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。

二爺?shù)南奶?/p>

二爺胖。他圓凸的肚子一旦凹縮下去，腰間立馬有幾道肥厚的褶皺出來(lái)。

他夏天不難過(guò)，一張榻椅，一柄芭蕉扇，一把紫砂茶壺，讓他悠然自得地度過(guò)那些炎熱的日子，因?yàn)樗≡谛掳步叺睦险永铩?/p>

宅子很大，塞進(jìn)了七八戶人家（包括我家），老老小小幾十口人還綽綽有余。它坐落在一條小巷的中間，只在斑駁的墻上開了一扇小小的門供出入，還要上下幾級(jí)青石臺(tái)階。門上有一對(duì)大大的鐵環(huán)，敲門扣幾下便可。進(jìn)去迎面是一口水井，不知是何年鑿出的，從井口四周勒出的一條條深深的凹溝，可看出它已垂垂老矣，但井水一直是充盈而又清冽。井壁布滿了濕漉漉的青苔，長(zhǎng)著一叢叢倒垂著的鳳尾草。汲水的桶總是在天蒙蒙亮?xí)r咣當(dāng)丟下去，驚醒了我兒時(shí)的夢(mèng)。

宅子也很老了，沒(méi)準(zhǔn)是哪個(gè)徽州大戶人家的祖產(chǎn)。壯茁的冬瓜梁，精美的斗拱、雀替，雖呈頹狀，依稀還在訴說(shuō)這里的昨夜星辰昨夜風(fēng)。天井長(zhǎng)如過(guò)道，中間處有條石砌成的臺(tái)子，幾盆天竹常年欣欣向榮。兩頭各有門一扇，夏天大大地洞開，穿堂風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)。

二爺退休好幾年了，從來(lái)不睡懶覺，他也要家里其他人早起。一個(gè)家庭的興敗首先看子孫睡到幾點(diǎn)，太陽(yáng)都很高了才起床，說(shuō)明這個(gè)家庭已經(jīng)懈怠了，二爺說(shuō)這是曾國(guó)藩講的。曾國(guó)藩是誰(shuí)，眾人都搖頭。二爺為此很耿耿于懷，免不了一聲嘆息：“書香門第斷書香。”

他早晨用紫砂壺泡茶，一定要“滴篤翻”的頭遍開水，榻椅是細(xì)藤做的，像一架紫紅色的工藝品，那需要至少幾十年的睡躺摩蹭的功夫。一個(gè)夏天，它就靜靜地安放在天井避雨的一側(cè)，成為二爺?shù)膶Ｏ怼?/p>

三伏天里，只要有一絲風(fēng)，天井里便能感覺到一股子陰幽涼津的空氣在流動(dòng)。祖宗聰明，不懂什么空氣流體力學(xué)，也能設(shè)計(jì)出如此這般的自然空調(diào)。二爺手里的芭蕉扇純粹成了擺設(shè)，偶爾揮揮，驅(qū)趕飛動(dòng)狀態(tài)的小昆蟲。盡管用處不大，它還是與圓領(lǐng)汗衫、大褲衩、舊皮拖鞋一起，成了二爺夏天的標(biāo)配。

二爺絕對(duì)是一家之主，二嬸對(duì)他無(wú)微不至，子女畢恭畢敬，中餐一大家人同吃，早晚是為二爺單做的。夏天以素淡為主，早飯是自家老灶柴火熬出的稀飯，要放一把綠豆，一碟腌豆角或半個(gè)咸鴨蛋，油條趕早從巷口的小吃店買來(lái)，用頭遍滾油炸的。二爺只吃半根，奇怪的不是一撕兩開，而是用剪刀攔腰斷之，蘸醬油吃，醬油吃前要熬熱。晚飯?jiān)谔炀镉?，飯菜置一紅漆托盤里送至榻邊，炒絲瓜、煎豆腐，辣椒炒干子是常吃的菜，偶爾也有梅干菜燒肉丁、粉蒸肉葷一下。米飯淺淺一碗，從來(lái)不添。二爺不要湯，完了拿起紫砂壺猛吸一口。

估計(jì)還是家底子比較殷實(shí)，二爺家隔三差五還能吃西瓜。家里人多，總要買個(gè)十幾二十斤的。賣瓜的是個(gè)有腮胡子的漢子，熟門熟路，隔幾天就來(lái)扣門環(huán)，買賣即刻成交，從不討價(jià)還價(jià)。

二嬸買了瓜，就勢(shì)裝在竹籃子里，系根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)繩子，徐徐地放進(jìn)水井里浸。一般是在晚飯后吃瓜，一大家人圍在一起，只聽“咔嚓”一聲，綠皮破裂，紅瓤黑子，歡叫聲一片。當(dāng)然，最好的一塊先要給二爺，這是多少年不變的規(guī)矩。這個(gè)時(shí)候，各家的家長(zhǎng)都把自家的孩子攏在屋里，免得饞相畢現(xiàn)，丟人現(xiàn)眼。二嬸會(huì)做人，一家送一塊嘗嘗，幾成定律。那瓜到我嘴里只有一口，甜且冰冽，涼到骨里，遂成記憶里最好吃的西瓜。

二爺四體不勤，好像整個(gè)夏天的大部分白晝都在天井的榻椅上坐躺著涼快。他不看書看報(bào)，也不大喜歡跟人聊天。看著忙碌的人汗涔涔地從他面前走過(guò)，他偶爾會(huì)說(shuō)句：“心靜自然涼?！倍斔吆芎茫芍芍枉暣笃鹆?。我幼小，無(wú)所事事，喜歡湊近椅子看二爺隨鼾聲而起伏的那個(gè)大大的肚子。心想里面裝了多少好飯好菜，一個(gè)月不吃不喝亦無(wú)關(guān)系。二爺突然醒了，用芭蕉扇拍打我的頭，說(shuō)穿開襠褲坐在青石條上，涼氣從屁眼里鉆進(jìn)去會(huì)變成小蟲子的，嚇得我趕緊跑了。

取代我的是一只貓。貓側(cè)臥榻旁，二爺一只手搭在它身上。它不長(zhǎng)性，一刻鐘后就溜了，爬柱順梁就上了屋脊。屋脊上長(zhǎng)滿了瓦松和蓬草，貓悄無(wú)聲息地走走停停，對(duì)著二爺若有其事地眨著眼睛。

入夜，天井那方天空星星點(diǎn)點(diǎn)，水邊帶過(guò)來(lái)的穿堂風(fēng)也愈加涼起來(lái)，二爺便回屋歇息了。他離開一會(huì)，就會(huì)不斷有上門閂的聲音傳來(lái)，前后持續(xù)半個(gè)時(shí)辰，老宅子便進(jìn)入了死一般的寂靜，夜半間或有咳嗽以及小孩的哭聲。

二爺聽不見，他睡得很實(shí)沉。

瞎子李

晨，天色微熹。小鎮(zhèn)臨河的老街上，有竹棍叩擊青石板的“篤篤”聲，由西向東，不徐不疾，比橋頭大喇叭里每天必放的樂(lè)曲早半個(gè)時(shí)辰。

隨即，便溺聲、穿衣聲、趿鞋聲、門閂拉開聲，依次響起，抑或有罵聲飛出。瞎子李，存心不讓人困覺！沿河大多貧民居所，吊腳樓，木門板壁不隔音。瞎子李聽得真切清楚，他笑笑，不回頭。

他是個(gè)中年男子，瘦峋。雙目失明，籍貫不詳。

又一刻鐘，“嚓嚓”的聲音此起彼伏，漸成一片。各家主婦用竹篾編的刷子，用力刷刮著馬桶。刷子堅(jiān)硬，遭遇桶底，聲音瘆人。河上的霧靄，也漸漸散開。而瞎子李，已行至巷口油條鋪了。老板阿胖見之，忙端凳、泡茶、請(qǐng)坐。瞎子李要吃第一遍滾油后下鍋的第一根油條，天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻。何有如此嗜好，無(wú)從知曉。

阿胖手藝好。他飛快地把面團(tuán)整成寬半尺、厚半寸的長(zhǎng)帶狀，從案頭排到案尾，然后用菜刀突突地剁成一段段，兩條一疊加，用筷子在中間一壓，雛形有模有樣。然后，輕拉兩端，自如地往兩邊擴(kuò)展一下，中間墜下的弧形就親密地接觸到滾開的油鍋。有點(diǎn)夸張地一松手，那面段即刻被沸騰的油淹沒(méi)，迅速地又浮了上來(lái)，身材膨脹了一倍。

另一伙計(jì)操持一雙加長(zhǎng)加粗的竹筷，不斷翻滾著在油鍋里的煎熬物。大約十秒鐘后，它變得金燦亮閃，全身松泡。在一片叫好聲里，被輕輕地夾出鍋，送至瞎子李面前。

他不客氣，綰綰袖子，將油條攔腰折兩節(jié)，沾小碟里的醬油，慢條斯理地吃。買油條者已排起長(zhǎng)隊(duì)，眾目睽睽下一個(gè)瞎子如此受用，心平氣和。都知阿胖為何如此恭敬瞎子李，五年前的一次算命，瞎子李讓阿胖規(guī)避兇禍，就此擺攤炸油條，之后便真平平安安過(guò)起了小日子。

我幼不更事，曾與一幫頑劣孩童糾集，戲耍瞎子李，當(dāng)然，不是領(lǐng)頭，尾隨起哄而已。個(gè)別無(wú)良者，看瞎子李篤著竹棍，由遠(yuǎn)而近，竟要在路中拉起一根草繩，意欲將其絆倒，見其狼狽不堪。

他若無(wú)其事踱方步過(guò)來(lái)，離繩尺余時(shí)，掄起竹棍橫掃過(guò)來(lái)，出手之快捷，用力之猛準(zhǔn)，堪比當(dāng)時(shí)一部電影《飛刀華》里之飛刀，拉繩的兩小痞被撂掃在地，殺豬般嚎叫。我等抱頭鼠竄，幾十米外驚魂未定。瞎子李面無(wú)表情，把竹棍往腋下一夾，拉拉衣襟，邁著方步，若無(wú)其事地走了。

多少年后我聽說(shuō)，大凡武藝高強(qiáng)者，都弱不禁風(fēng)或生理缺陷，一根枯枝，一柄紙傘，一把折扇，抵得上眼花繚亂的十八般兵器。同理，最會(huì)用兵遣將者，也往往書生模樣，一輩子不摸槍的。瞎子李恐怕是練過(guò)的，那竹棍是產(chǎn)自深山的實(shí)心竹，結(jié)實(shí)沉甸，舞弄起來(lái)，嗖嗖生風(fēng)，三五個(gè)成人也許都近不了身。他還有其他深藏不露的“必殺技”嗎？

我從此對(duì)他敬畏有加。遇之，即便光天化日，亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)避之，揣度他的嗅覺聽覺也應(yīng)該是超出常人，異常敏銳。然而，小鎮(zhèn)太小，瞎子李又是這地面上的“人物”，不期而遇也是沒(méi)有辦法的事情。

一日下午，某老宅前熙熙攘攘，人聲鼎沸。大家在議論一事：宅里一戶人家姐夫與小姨子有奸情。小姨子藏在屋里嚶嚶不出，姐夫已不知去向。主角缺失，并不妨眾人爭(zhēng)得唾沫亂飛。輿情洶涌，同情小姨子呈一邊倒態(tài)勢(shì)。正紛亂熱鬧，瞎子李現(xiàn)身，瞬間一片靜默。他用竹棍敲敲青磚地面，聲音高亢銳利：“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋！”立場(chǎng)觀點(diǎn)不言而喻，言畢，立馬走人，眾人愕然。我不懂，回家在蒼蠅嗡嗡處置一無(wú)縫雞蛋，觀察，幾只蒼蠅繞飛三匝，無(wú)趣離開。

三年后，《水滸》能看大概，想著：“潘金蓮算是個(gè)有縫的蛋嗎？”

另一次是在公安局門口看告示（“文革”時(shí)期）。白紙黑字：×××，男，24歲，××縣××公社人，因流氓成性，調(diào)戲婦女被判處有期徒刑七年。如何調(diào)戲？語(yǔ)焉不詳。與其相鄰的是一個(gè)宰殺生產(chǎn)隊(duì)耕牛，破壞春耕的罪犯，犯罪過(guò)程倒是敘述得頗為詳細(xì)，甚至具體用到諸如“乘夜色”，“在樹林里”這類詞了。我發(fā)現(xiàn)，瞎子李也篤篤地過(guò)來(lái)了。別來(lái)無(wú)恙，氣色很好。他顯然對(duì)告示中男子所犯事充滿興趣，內(nèi)里詳情好像也了然得很。一一道來(lái)，不乏細(xì)節(jié)。他很乖精，稍稍涉黃，便戛然而止，吊足了眾人胃口。

大家癮頭正足，欲聽下回分解，人群里有聲音傳出：“瞎子，夜里又在想××吧？”肯定是一女性名字，我只聽清后一個(gè)字是“仙”。他一愣，白凈凈的兩頰居然泛出淡淡羞澀紅暈，竟語(yǔ)塞了。

他是一個(gè)有故事的人。

責(zé)任編輯 歆 瑤