梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西,在散文、文學(xué)批評(píng)、翻譯等領(lǐng)域舉重若輕、游刃有余。無(wú)論在作品中,還是生活中,處處彰顯一代大師的幽默和謙遜。
細(xì)致入微,冷眼觀察生活
梁實(shí)秋的幽默多出自生活瑣事。這些瑣事人人習(xí)以為常,但梁實(shí)秋卻以“靜中觀物動(dòng),閑處看人忙”的冷眼細(xì)致入微地觀察,把人們?cè)谏钪幸凰查g的表現(xiàn)、神態(tài)、感受描繪得惟妙惟肖。給人的感覺(jué)不是尖酸刻薄,而是淋漓暢快、輕松自然的幽默,余留無(wú)限回味。
比如,在電影院里看電影,遇到鄰座人的大腿不停地抖動(dòng),這本是很令人討厭、氣憤的事。但在梁實(shí)秋筆下似乎并不那樣氣憤,反而變得滑稽好笑了。他寫道:“忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái),顫動(dòng)之快慢急徐,恰好令你覺(jué)得他討厭,左右探察震源,忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候,顫動(dòng)又來(lái)了?!卑讶巳擞X(jué)得氣憤的事一下子化為詼諧的趣事,這是幽默的一大手法。
遣詞造句,幽默躍然紙上
梁實(shí)秋的幽默在用詞上表現(xiàn)得尤為突出,常常是大詞小用,突生幽默感。比如,把狗撲咬陌生人的樣子說(shuō)成“聲色俱厲”,把無(wú)主的狗說(shuō)成“沒(méi)有背景”。在描寫野狗時(shí),他這樣寫:“普通的野狗都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西,就是汪汪地叫起來(lái)也是有氣無(wú)力的,不像人家豢養(yǎng)的狗那樣振振有詞、自成體系。”
梁實(shí)秋的幽默有時(shí)偏重在對(duì)整件事情的描述上,而不在一詞一句。在《下棋》一文中,有一段描寫棋癮正濃時(shí)的人連性命都不顧的場(chǎng)景:“我有兩個(gè)朋友下棋,警報(bào)作,不動(dòng)聲色,俄而彈落,棋子被震得在棋盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中一位棋癮較小者變色而起,被對(duì)方一把拉住:‘你走!那就算是你輸了!”在這一小段文字中,無(wú)論單獨(dú)抽出其中哪一句話,哪一個(gè)詞,都談不上幽默。但這整段的描述卻十分幽默,使人忍俊不禁。它的幽默全在字里行間。
當(dāng)談到孩子時(shí),他劈頭就說(shuō):“我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁。”你正驚訝,他又補(bǔ)一句:“因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁?!眱删湓挘押⒆臃Q王的現(xiàn)象全形容了。
談到節(jié)儉,他則說(shuō):“晚上開了燈,怕費(fèi)電,關(guān)了燈,又怕費(fèi)開關(guān)。”
謙遜幽默,敢于自我嘲諷
幽默的最高境界是拿自己開涮,既要有謙遜的品格,又要有充分的自信。
梁實(shí)秋先生畢生致力于研究莎士比亞,遂成為這方面的權(quán)威。他原計(jì)劃用20年時(shí)間把《莎士比亞全集》譯成中文,但結(jié)果卻用了30年的時(shí)間。他在“慶功會(huì)”上發(fā)表演講時(shí)說(shuō)道:“要翻譯《莎士比亞全集》必須具備三個(gè)條件?!贝蠹蚁炊?tīng),他停了一下,接著說(shuō):“第一,他必須沒(méi)有學(xué)問(wèn)。如有學(xué)問(wèn),他就去做研究、考證的工作了。第二,他必須不是天才。如是天才,他就去做寫小說(shuō)、詩(shī)和戲劇等創(chuàng)意工作了。第三,他必須能活得相當(dāng)久,否則就無(wú)法譯完。很僥幸,這三個(gè)條件我都具備,所以我才完成了這部巨著的翻譯工作?!币幌哪闹v話,贏得笑聲、掌聲一片。
他在師大任教期間,當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)劉真,常請(qǐng)名人到校講演。有一次,主講人因故遲到,在座的師生都等得很不耐煩。于是,劉真便請(qǐng)?jiān)谧牧簩?shí)秋上臺(tái)給同學(xué)們講幾句話。梁實(shí)秋本不愿充當(dāng)這類角色,但無(wú)奈校長(zhǎng)有令,只好以一副無(wú)奈的表情,慢吞吞地說(shuō):“過(guò)去演京戲,往往在正戲上演之前,找一個(gè)二、三流的角色,上臺(tái)來(lái)跳跳加官,以便讓后臺(tái)的主角有充分的時(shí)間準(zhǔn)備。我現(xiàn)在就是奉命出來(lái)跳加官的?!痹挷粚こ?,引起全場(chǎng)哄堂大笑,驅(qū)散了師生們的不快。
【人物解讀】
讀梁實(shí)秋的散文,便??筛械剿挠哪?,令人忍俊不禁,掩卷而笑。比如,他稱打麻將為“上肢運(yùn)動(dòng)”“蛙式游泳”,既形象又幽默;他說(shuō)女人多變,“即便是一個(gè)小小的別針位置也常變,午前在領(lǐng)扣上,午后就許移到了頭發(fā)上”;他在《罵人的藝術(shù)》中,提及種種“罵法”,但“別人若有某種短處,而在下也正有同病,那么你在罵他的時(shí)候,只得割愛(ài)”。
幽默并非相聲演員的“專利”。幽默感是一個(gè)人的機(jī)智、樂(lè)觀、豁達(dá)的表現(xiàn)。不僅作家需要幽默,即便是“尋常百姓家”,幽默也會(huì)使家庭更加歡樂(lè)、和諧,給生活錦上添花。
【聽(tīng)他說(shuō)】
幽默不等于“俏皮話”,但幽默卻永遠(yuǎn)是俏皮的。
知識(shí)無(wú)涯,而生命有限。既要博古,又要通今,時(shí)間實(shí)在不夠用。所以,用功讀書開始要早。青年不努力,更待何時(shí)?
沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命,但很少人珍視他的時(shí)間。