有“幽默小說(shuō)家”之稱的老舍不僅在他寫的小說(shuō)與劇本里充滿了幽默感，在日常生活中也經(jīng)常是妙趣橫生。

未名湖畔的笑聲

有一次，燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋邀請(qǐng)老舍去演講，大禮堂中座無(wú)虛席。老舍經(jīng)陸校長(zhǎng)向與會(huì)者簡(jiǎn)單介紹后，慢條斯理地說(shuō)：“想當(dāng)初，我也投考過(guò)燕大，可是名落孫山，沒(méi)有被錄取。也許那時(shí)各位教授還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的天才吧！”這幾句開(kāi)場(chǎng)白，惹得在場(chǎng)師生哄堂大笑。

和梁實(shí)秋說(shuō)相聲

老舍曾親自上臺(tái)表演相聲，且頗有職業(yè)水準(zhǔn)。在武漢時(shí)，他把臉涂白，把頭發(fā)梳成“朝天錐”，把衣領(lǐng)塞起來(lái)，與著名滑稽大鼓演員山藥蛋（富少舫）上臺(tái)演過(guò)雙簧；在重慶和相聲演員小地梨（歐少久）演過(guò)相聲；他還分別和作家老白、梁實(shí)秋演過(guò)相聲，這些都被傳為美談。

對(duì)詞的時(shí)候，老舍向沒(méi)有上臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的作家、他的捧哏伙伴面授機(jī)宜：“說(shuō)相聲的訣竅是，不管臺(tái)下怎么說(shuō)，臺(tái)上的絕對(duì)不能笑，臺(tái)下樂(lè)得越歡，臺(tái)上的臉越要繃得緊！”有一次演出時(shí)，老舍按照老相聲的章法用扇子骨打捧哏的梁實(shí)秋的前額，梁實(shí)秋躲閃不及，被打落了眼鏡。梁實(shí)秋忙伸出兩臂，正好接住，在空中托住不動(dòng)，做亮相狀，觀眾以為是一種“絕活”，沒(méi)看過(guò)癮，大喊：“再來(lái)一個(gè)！”

老舍和梁實(shí)秋的友誼可追到30年代，當(dāng)時(shí)，老舍是山東大學(xué)的國(guó)文教授，梁實(shí)秋是英語(yǔ)系主任。老舍去世后，梁實(shí)秋撰寫了《憶老舍》一文，追憶兩人的友誼。

以詩(shī)回復(fù)催稿信

刊物的編輯向作者催稿，這是常有的事。但像老舍這樣，以詩(shī)回答催稿信的，卻很少見(jiàn)。

抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》曾向老舍催過(guò)稿，老舍在寄稿的同時(shí)，幽默地寄去了一封像詩(shī)一般的答催稿信：

“元帥發(fā)來(lái)緊急令：內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來(lái)！參見(jiàn)元帥。帶來(lái)多少人馬？?jī)汕?lái)個(gè)字！這還是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”

這封信中被催稿的“苦相”以及作者的自謙精神，躍然紙上。這封信自然是滿足了編輯的催稿要求，還有一封寫給林語(yǔ)堂的答催稿信，就沒(méi)有能滿足約稿者的要求，詩(shī)如下：

今年非去年，正是雞與狗。

去年有工夫，今歲則沒(méi)有。

【人物解讀】

幽默和搞笑是不同的。搞笑是為笑而笑，是激烈然而卻毫無(wú)韻味的。幽默是值得回味的，它在當(dāng)下可能只是留下一顆種子，但越是品味就越是能體會(huì)到語(yǔ)言的藝術(shù)。老舍先生的幽默人盡皆知，無(wú)論多大的事兒，多大的苦，到他的筆下，都是輕靈的，又可笑，又可愛(ài)，又可嘆。

【聽(tīng)他說(shuō)】

“幽默”在字典上有十來(lái)個(gè)不同的定義。據(jù)我看，它首要的是一種心態(tài)。幽默的人既不呼號(hào)叫罵，也不顧影自憐。他是由世事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧地寫出來(lái)。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不僅是看到，他還承認(rèn)人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外。再往大處一想，人壽百年，而企圖無(wú)限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深?yuàn)W。