［日］松浦彌太郎

小時候，我褲子的口袋里總是裝著小汽車玩具。

不只有一輛，兩三輛的樣子。

出門的時候，我絕對不會忘記把小汽車放進口袋里。

小汽車玩具對我來說，就像是一種與人見面時的交流工具。

每當遇到初次在一起玩耍的小伙伴時，我會先把自己的小汽車都拿出來擺放好，然后問對方：“喂，你帶了什么呢？”

于是，對方也會從口袋里掏出自己的小汽車，擺好給我看：“我?guī)У氖沁@個?！?/p>

“嗯——”互相評定一番后，其中一個人便會說：“咱們來交換吧。”

這句話包含著“咱們做朋友吧”的意思，所以如果回答是“不要”，那么這段相識就到此為止了。如果回復是“好啊”，那么就從對方的小汽車里挑選自己喜歡的。

我隨身帶的基本上都是自己中意的小汽車，因此對于其中的一輛要成為對方的東西抱有很復雜的感情，不過通過這樣的交換我交到了朋友。

我寶貴的卡車歸那個孩子所有，而他的寶貝保時捷成了我的車，這種感覺慢慢地培育出了友誼之花。

而且，對這些經(jīng)過互相展示、交換過的自己喜歡的，或視為珍寶的小汽車，我們會倍加珍惜。

“這個給你”——有的小伙伴什么都沒帶，而我又想和他成為朋友的話，就會把自己的寶貝小汽車送給他。

總感覺最近有著和兒時一樣的感情。當遇到想親近的人時，就想對對方說：“喂，我們交換些什么吧？”

（司志政摘自《寫給想哭的你》現(xiàn)代出版社）