楊幫立

這么大的雪，小楊不會來了吧。

一場雪封實了白露河兩岸。白露河在這兒打了一個大深彎，河堤似鳥兒的雙翼，大娘住在東邊的翼尖上?，F(xiàn)在，在大娘的眼里，這鳥兒是一只巨大的白天鵝，在白茫茫的天地間扇動著翅膀。

小楊是她的幫扶責任人。他初來的時候，老太太躺在病床上，一只干瘦炸毛的貓，在窗臺上餓得有氣無力的叫著。窗外行走的陽光路過的風，似乎只有河堤上的野薔薇能感受得到，花一嘟嚕一嘟嚕的綻放著。摟柴生火、舀水做飯，土灶被他燒的紅紅火火。這孩子說他家住在這白露河上邊十幾里的南河灣，爹媽都在家里種著地。大娘喝完稀粥，問起南河灣一個遠門親戚，小楊還真認得。

小楊說大娘啊，現(xiàn)在政策好啊，沒自來水政府給你接，有病了政府給你治，沒錢花了，政府有低保，你這種情況，明個給你申請個最低生活保障金……這我都知道，我老了，不能干了，讓我上敬老院，我舍不得這雞鴨貓狗小菜園老果樹，我身邊少的是人啊。不是有我嗎，明天啊我陪大娘去縣城看病去。臨走時，小楊要和大娘合個影，大娘死活不依——臉朝床里，怎么勸都不扭過來。大娘說，回去問問你爹媽，咱這白露河邊可是有規(guī)矩的，像我這樣不陰不陽的人，是不興跟人照相的，會吸別人陽壽的。小楊說，我年輕力壯的，我不怕你吸我陽壽。你是好人，我更不能跟你照相。小楊被逼的沒辦法，才說，單位有要求，不給你合個影，傳工作群里，會挨批評的。大娘這才下了床，洗洗臉，把花白的頭發(fā)往耳根捋了捋，坐下來。小楊站在她后面，把手機伸到前面，說大娘的氣色好著呢，大娘笑了，小楊笑了。

從縣醫(yī)院回來，用大娘自己的話說，前一陣子是自己嚇自己，本沒得什么該死的病，還沒到閻王爺收她的時候，腿彎也有勁了，腰板也直了，手也靈活了。每逢周六扶貧日，小楊都會過來，陪她拔拔草，挖挖地，種種菜，小菜園紅是紅紫是紫，青是青綠是綠，小鴨在池塘里扎猛子，小雞振膀子能飛上樹。小楊用生了銹的鐮刀，把宅前屋后的雜草割的光光的，偏偏留下幾叢野花來，剪下老枝，留下新頭，花開的又大又旺。

來一次，把院子打掃一遍，連多少年來灰土一層層埋的破衣爛裳，都扒曳清理出來送到河灘，返回時從河邊挑來黃沙，把院子鋪的平平坦坦。八月十五，小楊送來了一大盒子月餅，說是女朋友從大城市里寄來的，一共兩盒，送給他爹媽一盒，帶這來一盒。

元旦前，小楊匆匆忙忙來說，大娘，我這段時間有點小事，顧不上來了，有事給我打電話哦。小楊給大娘買個老年手機，教會了大娘一個動作，摁住鍵盤上的“1”不松，小楊的手機被撥通了，鈴聲愉快的響了起來。只顧學手機充電接聽撥打電話了，還沒問小楊啥事，小楊走得沒影了，大娘攆到村部也沒追上，這孩子太急了。駐村的工作隊員嘻嘻哈哈的告訴她，能不急嗎，小楊要接他女朋友回來結(jié)婚了。

總得給他們做點啥。大娘有了心事，老不中用了，做點啥呢？大娘想起她年輕時的一件老活計來。她在老木箱子里扒出了牛皮紙包，打開包子，呈現(xiàn)出五彩絲線來。拿出幾根針，穿上不同顏色的絲線，心，漸漸向記憶打開；手，漸漸靈巧起來；臉，漸漸泛起了喜色。她要把春天的草綠，夏天的花紅，秋天的天藍，冬天的雪白，一針一線的繡出來。小楊來時，她總悄悄的把活計藏起來，她守著她的秘密，心里是滿滿的溫暖。

小楊說今天來給她送對聯(lián)，這么深的雪，過不來了。雪晴了，白露河灘里，跳蕩著各式各樣的光，晃著大娘的眼睛。一轉(zhuǎn)眼，敞開著羽絨服，臉上淌著熱汗，頭上冒著熱氣，小楊站在了她面前。小楊讓大娘到廚房里燒水打面漿，他開始揭撕掉舊春聯(lián)，刮擦干凈門堂門框，等大娘把熱騰騰的面漿端來的時候，小楊先找出一張橫聯(lián)貼在了門上方，扯端正拍平實了：四季平安。

四季平安。大娘念叨出聲來。小楊一愣，從高凳子上跳下來：大娘，你不是不識字嗎？大娘從屋里端出一簸籮花花綠綠繡的物件來：小孩的花頂帽、紅肚兜、鳳頭單鞋、虎頭棉靴……每件上面都繡著“四——季——平——安！”。