覃才，壯族，1989年生，廣西柳州人。廣西民族大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)研究生。省作協(xié)會員。詩歌發(fā)表于《中國詩歌》《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《星星詩刊》《民族文學(xué)》《天津文學(xué)》等;學(xué)術(shù)論文發(fā)表于《中央民族大學(xué)學(xué)報》《南方文壇》《北方論叢》等刊物。參加2014《中國詩歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩歌夏令營，2018《星星》詩刊“中國大學(xué)生詩歌夏令營”。詩集《壯人》入選中國作家協(xié)會2017年少數(shù)民族重點作品扶持項目。出版合著《新世紀(jì)廣西詩歌研究》（中國社會科學(xué)出版社，2018）。

上良村

我知道的村子都在被硬化和變高

在黃昏的時候，我回到了我出生的地方

從跳下車開始

我就在成片的水泥路上

努力辨認(rèn)過去的土路和以前熟悉的人

十年讓一個人長大，變老

也讓一個村子巨變

村民建的平房像四面的山丘一樣高

它們唯一的區(qū)別是

民房的樓頂不種樹，沒有動物

上良村新建的平房很多一模一樣

在我走過這些平房的時候

我不知道哪棟是大伯家，哪棟是二叔家

在上良村，我回家

那個家已經(jīng)不是我知道的那樣

一天來得很早

雞在很高的地方叫，還是和過去一樣

上良村的一天來得很早

我的父母起得很早

他們生火煮飯

他們和經(jīng)過門口的熟人打招呼

燒著從山上砍下的柴火

上良村的炊煙很白

它們從煙囪里飄出

由風(fēng)吹向清晨的田野，山林和河流

吹向早晨出門的婦女們

上良村的早上是婦女們的

她們提著一家人的衣服最早出門

她們在田野上，在河邊

對著田野，河流和自己

說出一天的生活，說著離家在外的兒女

和上良村女人的秘密

汽車

進(jìn)出上良村的汽車變多了

在最早的早上和最晚的晚上

在那條硬化的水泥路上

都有車子跑進(jìn)村子，和跑出村子

那些坐在車?yán)锏娜?p class="verse">他們是我的伯伯，叔叔

是和我一起長大的兄弟

他們開車的動作和看方向的樣子

像農(nóng)忙時候的開耕

像他們農(nóng)忙時候的犁地和種東西

進(jìn)村和出村的汽車

要經(jīng)過村口，經(jīng)過村里的那條河流

山坡和低地

跑起來的汽車

在土地上有塵土，有震動

但對土地沒有一點改變

山坡上的地干旱

村子應(yīng)該是很久不下雨了

山坡上的地，一整個冬天什么也沒有種

一塊塊干旱的地

裸露的部分，是真的土和貧瘠

經(jīng)過這些干旱的地，什么也不種的山坡

我知道，村子不是因為少雨

才在整個冬天什么也不種

而是少人，和我同輩的人，走出了村子

就像村子渴求的雨水一樣

太久都沒有回來了

雖然沒有雨，村民照樣在春天

把第一季水稻的種子播下

他們把河里的水抽上岸

讓它們從高處流向村子的四面八方

讓整個村子顯得雨水充沛

讓土地肥沃，適合他們這群年長的人

按時開耕和種地

風(fēng)青青地吹

這幾天，四月的風(fēng)輕輕地吹

把上良村吹得青青的

在回南天和輕風(fēng)里

這個叫上良的村子，因為水

也因為風(fēng)顯得土地潮濕，大地輕柔

在風(fēng)里，我看見

田野上顯得衰敗，老化的草木

它們從去年里活了過來

它們變綠、變青，在風(fēng)里輕輕搖晃

村子里，懂得季節(jié)，種了一輩子地的老人

他們在早上和晚上走進(jìn)土地

根據(jù)風(fēng)，根據(jù)水分計算開耕時間

他們衰敗，老化的身體

在風(fēng)里像草木，又像土地

一年一度地變綠和恢復(fù)生機(jī)

四月的風(fēng)輕輕吹

四月的風(fēng)輕輕地吹在上良村

上良村的草木開始一年一度地變綠

上良村的人開始一年一度的勤勞和善良

大火燒風(fēng)

四月是一個與火有關(guān)的季節(jié)

為了一年一度的種植和收成

為了死去的人，很多人在四月點火

在早上和晚上，上良村的人在田間和地上點火

這些火燒掉死了一個冬天的莊稼

和亂長了一個冬天的雜草

在四月，在風(fēng)里，在上良村

村民燒火，大火燒著風(fēng)，燒著希望和去年的往事

一個多月時間，大火燒著上良村

風(fēng)吹著上良村的大火

這些風(fēng)和火，飄在上良，飄向遠(yuǎn)方

更飄向上良村死去的人

在風(fēng)和火里，上良村活著的人

他們和死去的人見面

他們是快樂的兒女，和父母見面

見爺爺

回到上良村，我被家人拉去見爺爺

那個剛大病一場的爺爺

在他的屋里，我對著他的耳朵大聲說話

告訴他我在城里上班

一日三餐無憂

他是我們本家最后的一個爺爺

年紀(jì)最大，卻活得最長

他現(xiàn)在吃得很少，不能消化的胃

現(xiàn)在只能用來消化時間

和他那些死去的兄弟

我們都想到，這應(yīng)該是最后一面

他一直給我計算時間

年輕的時候，他什么時候第一次進(jìn)城

我的父親什么時候出生

按出生日期，我在本家排第幾

我們說話的時候，好像時間永遠(yuǎn)不會用完

可是，我知道，時間對誰都不多

列車開進(jìn)深夜里

列車開進(jìn)深夜里，在清白的公路上

在這片我一無所知的夜色里

我離開上良村，向南而去

我要回到南寧，在那里一個人工作和居住

在一無所知的黑夜里

在一百公里每小時的車上

我對黑夜一無所知

我對上良村和南寧一無所知

一無所知的我，仿佛還在上良村，父母和我分別

他們對我說的話

和交給我的食物一樣沉重，多樣

我和他們分別，幾天和他們在一起的時間

像他們的年齡一樣留不住

離開上良村的時候，我知道

上良村還是那個上良村

變的是我的父母，他們在慢慢老去

出了村口，我離他們也越來越遠(yuǎn)