□ 侯美玲

多年前的一天，導(dǎo)演馬杜在跳蚤市場(chǎng)閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些膠片。8mm的膠片每卷4分鐘，合在一起總共20小時(shí)。馬杜是位有心人，他一遍又一遍查看膠片上的人物和風(fēng)景，用6年時(shí)間，最終還原膠片主人奧伊瓦的生命痕跡。

奧伊瓦是芬蘭人，生于1911年12月29日，父親早逝，同母親、妹妹相依為命。因?yàn)榧揖池毢繛槭迨宓霓r(nóng)場(chǎng)打工維持生計(jì)。成年后，奧伊瓦以機(jī)械師的身份參軍，戰(zhàn)后復(fù)員做了一名游船機(jī)械師。自此之后，他跟隨游輪走遍了全世界。

奧伊瓦喜歡攝影和拍照，膠片記錄了他的足跡和生命。在葡萄牙，一位穿粉色裙子的小女孩快樂(lè)地奔跑在大街上，這讓奧伊瓦感到溫馨，他急忙按下快門(mén)，將小女孩幸福的笑臉定格在膠片中。在阿拉伯，三位男孩闖入鏡頭，其中兩位有著黑黑的皮膚，在他們的臉上看不到一絲憂(yōu)慮，另外一位則懵懵懂懂。

在波濤洶涌的大海上，英俊的奧伊瓦緊緊抓住帆船的繩索，渾身充滿(mǎn)活力。在埃及時(shí)，奧伊瓦已不再年輕，灰色的夾克衫遮住了他微凸的肚子，草帽擋住了他的禿頭。他一個(gè)人站在金字塔前，顯得孤獨(dú)而又寂寥。在美國(guó)、泰國(guó)、土耳其、中國(guó)、埃及，奧伊瓦的鏡頭出現(xiàn)在世界各地。

奧伊瓦最喜歡為親人拍照，起初的膠片中，妹妹和母親是?？?，后來(lái)就只剩母親一人了。在一張照片中，母親沉沉地躺在搖椅上，衰老而又虛弱，旁邊的矮幾上放著妹妹的遺像。奧伊瓦終身未婚，妹妹早逝，母親隨后也離開(kāi)人世。在生命的大部分時(shí)間中，奧伊瓦孤身一人，沒(méi)有其他親人。

每隔一段時(shí)間，游輪就會(huì)停留在世界的某個(gè)地方。以前，奧伊瓦總是買(mǎi)一張明信片，寫(xiě)上祝福語(yǔ)和照片一起寄給家人。后來(lái)，他不知道該將明信片寄給誰(shuí)，左思右想后，他決定寄給自己。他用活潑的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：“我在什么地方呢?看照片吧。——祝好?！甭淇钍恰拔摇薄Ｔ谀蠘O，他的明信片上寫(xiě)著：“這是來(lái)自世界盡頭的問(wèn)候！ ”落款依舊是“我”。

2001年11月25日，奧伊瓦離開(kāi)人世，相機(jī)、膠片流入跳蚤市場(chǎng)。

奧伊瓦，這個(gè)仿佛不存在的人，如果不是他恰好喜歡拍攝，并且留下了這些膠片，他的生命痕跡將湮沒(méi)在茫茫塵埃中無(wú)人知曉。