□ 薛 靜

初入日本，一定會(huì)對(duì)這里的出租車(chē)印象深刻：絕大多數(shù)出租車(chē)司機(jī)都是滿頭銀發(fā)的老年人，他們穿著黑西裝、戴著白手套，彬彬有禮地為你開(kāi)車(chē)門(mén)、提行李。讓一位六七十歲的老先生為自己提行李，總是讓人覺(jué)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但如果你說(shuō)不要他們幫忙，他們一定會(huì)懇切地表示自己能行、不收小費(fèi)。坦白講，雖然這些銀發(fā)司機(jī)的認(rèn)路水平實(shí)在堪憂，有時(shí)還需要打電話到總臺(tái)詢問(wèn)路線，但是他們的白發(fā)形象配上標(biāo)準(zhǔn)的日式服務(wù)，實(shí)在會(huì)給局外人一種賞心悅目的感覺(jué)。

但是，這本NHK特別節(jié)目錄制組的《老后破產(chǎn)：名為“長(zhǎng)壽”的噩夢(mèng)》，卻真實(shí)地展現(xiàn)了這一日本景觀背后殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：他們不是日本旅游文化的風(fēng)景線，而是日本人口老齡化、老齡貧困化的遮羞布。國(guó)際上通常將65歲以上人口占總?cè)丝跀?shù)7%作為老齡社會(huì)的標(biāo)志。2017年，日本這一比重已經(jīng)達(dá)到27.05%。更為嚴(yán)重的是，據(jù)內(nèi)閣調(diào)查，20%老人的存款在100萬(wàn)日元（1日元約合0.06人民幣）以下，這在家庭年均收入545萬(wàn)日元的日本，可謂處于破產(chǎn)線上?！胺e累財(cái)富”的人生預(yù)想宣告破滅，為何辛苦一生的老人最后瀕臨破產(chǎn)?

正在改變的家庭結(jié)構(gòu)

2014年9月，持續(xù)關(guān)注日本社會(huì)問(wèn)題的NHK特別節(jié)目組制作播出了《老人漂流社會(huì)——“老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí)》，引發(fā)了廣泛的社會(huì)反響。結(jié)合大量未能剪入節(jié)目的素材與節(jié)目播出后的反饋，匯成了這本《老后破產(chǎn)：名為“長(zhǎng)壽”的噩夢(mèng)》，并于今年7月由上海譯文引進(jìn)大陸。如同紀(jì)錄片一樣的冷靜筆調(diào)，讓人在一個(gè)個(gè)案例中不斷嘗試尋找當(dāng)事人老年貧困的原因，卻又一次次墮入更深的憂慮：如果說(shuō)開(kāi)篇的田代先生是因?yàn)闆](méi)結(jié)婚、沒(méi)生子，那么接下來(lái)已婚無(wú)子的山田先生說(shuō)明只結(jié)婚不行；已婚有子的菊池女士說(shuō)明這樣也不保險(xiǎn)，因?yàn)楹⒆右惠呑記](méi)結(jié)婚；終于有已婚有子、孩子也結(jié)了婚的案例，而遠(yuǎn)居的兒女，也并未能對(duì)老人的貧困伸出援手……如果非將老齡貧困做出個(gè)人層面的歸因，那么只能指向伴侶缺位帶來(lái)的獨(dú)居——那么這個(gè)概率，就基本是50%了，畢竟，兩口子之中，總會(huì)有一個(gè)先走。

由此可見(jiàn)，晚年獨(dú)居不是可以改變的個(gè)人選擇，而是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)所趨。東亞社會(huì)傳統(tǒng)的大家族聚居正在被小家庭散居所取代，小家庭也逐漸出現(xiàn)丁克家庭、單身家庭，即便是有兄弟姐妹、兒女子孫的老人，很多也不免因?yàn)閹追疆惖亍⒂H情淡漠而晚年獨(dú)居，這是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)靈活調(diào)配人力資源、個(gè)體現(xiàn)代自主意識(shí)增強(qiáng)帶來(lái)的必然現(xiàn)象。

我們常常說(shuō)，擔(dān)心老人獨(dú)居“萬(wàn)一”會(huì)出意外，然而《老后破產(chǎn)》卻用記錄的視角告訴我們，老人獨(dú)居其實(shí)是“持續(xù)”處于不便的狀態(tài)。身體逐步老化帶來(lái)的，是24小時(shí)的全部精力，都用以勉力維持基本的生活狀態(tài)，這是未曾老去的年輕人們無(wú)法想象的。另一方面，獨(dú)居生活總是比結(jié)伴生活、集體生活的成本更高，因而晚年窘迫的狀態(tài)會(huì)更快降臨，也更加嚴(yán)重。

從中產(chǎn)到破產(chǎn)的人生

坦白來(lái)講，老去不可怕，獨(dú)居也不可怕，可怕的是獨(dú)自老去時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越窮?！独虾笃飘a(chǎn)》的紀(jì)錄片中，最令人觸目驚心的案例，莫過(guò)于69歲的河口先生，這位年輕時(shí)年收入一度超過(guò)1000萬(wàn)的精英中產(chǎn)，最后也不免成為老后破產(chǎn)大軍的一員。在這支大軍中，年輕時(shí)開(kāi)著居酒屋、寵物店，自己當(dāng)老板，遙想“財(cái)務(wù)自由”而老后破產(chǎn)的人們，更是數(shù)不勝數(shù)?！拔易约赫J(rèn)為一直都是認(rèn)認(rèn)真真地工作，可萬(wàn)沒(méi)想到，會(huì)成為今天的樣子啊?！?/p>

年輕時(shí)經(jīng)濟(jì)向好、年年漲薪，以為生活總會(huì)越來(lái)越好，因而購(gòu)車(chē)買(mǎi)房、投資生意，沒(méi)有多少固定存款，結(jié)果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)下行而投資失敗、生意破產(chǎn)，到了晚年入不敷出，這是大多數(shù)中產(chǎn)變破產(chǎn)的人生軌跡。老后破產(chǎn)的現(xiàn)象，正在從剛開(kāi)始的70歲以上、藍(lán)領(lǐng)粉領(lǐng)階層，向60-70歲、白領(lǐng)甚至金領(lǐng)階層轉(zhuǎn)移。前者的破產(chǎn)往往是孤家寡人，而后者的破產(chǎn)，還伴隨著需要贍養(yǎng)八九十歲仍舊健在的父母，資助因經(jīng)濟(jì)影響失業(yè)在家的子女。

日本擁有相對(duì)健全的福利保障體系，然而晚年獨(dú)居的老人，對(duì)于福利申請(qǐng)政策常常不甚了解，也無(wú)力處理繁瑣的手續(xù)，成為老后破產(chǎn)又無(wú)人救濟(jì)的群體。普及政策、協(xié)助申請(qǐng)需要大量宣傳工作人員，然而隨著社會(huì)老齡程度加深、勞動(dòng)人口減少，國(guó)家用于養(yǎng)老的資金池本身就在日漸萎縮，更無(wú)力雇傭更多人員進(jìn)行普及。人們很難不去揣度，這種“忽視”究竟是有意還是無(wú)意。

缺乏有效的救濟(jì)扶助機(jī)制，導(dǎo)致老后一旦破產(chǎn)，就再難回到正常的生活之中，甚至導(dǎo)致貧困的代際傳遞。采取措施拯救老后破產(chǎn)，不但是讓這一群體的老人安度晚年，更重要的是，終止貧困如瘟疫一樣向下蔓延。滿頭白發(fā)仍舊應(yīng)聘司機(jī)補(bǔ)貼家用的老人，依然在為脫離破產(chǎn)努力，也呼喚著更多政府的政策扶助與商業(yè)機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)保護(hù)。

“我根本不想要什么長(zhǎng)命百歲”

“長(zhǎng)壽”一直是日本引以為豪的民生標(biāo)簽，也是世界衛(wèi)生組織評(píng)估各國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生狀況的重要指標(biāo)。然而經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)環(huán)境沒(méi)能跟上的生理長(zhǎng)壽，帶給老人的只有孤獨(dú)與痛苦?！鞍捕韧砟辍钡陌矘?lè)，既需要物質(zhì)支持，也需要精神文化，還需要心理慰藉，三者全做到很難，但三者全失去，僅靠物質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)就行了?！柏毟F的痛苦之處在于，周?chē)呐笥讯紱](méi)了?！碧锎壬缡钦f(shuō)，與朋友出門(mén)旅游、聚會(huì)吃飯都需要錢(qián)，即便老人之間交友，兒孫結(jié)婚、朋友奠儀也需要錢(qián)，經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)力支撐，就得拒絕朋友們的邀約，就會(huì)慢慢與人疏離，最終成為困窘中獨(dú)居的一員。

因?yàn)楣?jié)省電費(fèi)而不能打開(kāi)最喜歡的電視，因?yàn)闊o(wú)人說(shuō)話而對(duì)吵鬧的鳥(niǎo)群充滿享受，盛情邀請(qǐng)攝制組帶盒飯來(lái)家中一起吃，攢錢(qián)買(mǎi)新鞋希望每月護(hù)工帶自己散步時(shí)能穿……這些令人心酸的細(xì)節(jié)，成為破產(chǎn)老人在孤獨(dú)生活中殘余的寄望。更多的時(shí)候，如同書(shū)中每章的小標(biāo)題，他們感慨的是“長(zhǎng)壽了存款會(huì)見(jiàn)底”“我根本不想要什么長(zhǎng)命百歲”“要說(shuō)心里話……我也不知道活著到底是為了誰(shuí)……”

如果說(shuō)青壯年的廣泛貧困會(huì)引發(fā)社會(huì)即刻的不穩(wěn)定，那么老年貧困則是在潛移默化中長(zhǎng)久地銷蝕著整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀與人生觀：曾經(jīng)認(rèn)真工作、努力生活的人們最終被抹去價(jià)值，成為“無(wú)用之人”，過(guò)著茍延殘喘的破產(chǎn)晚年，長(zhǎng)壽有什么意義?人生有什么意義?這樣的質(zhì)疑，不是靠一代破產(chǎn)老人的逝去就能夠完全消散的。