文 /曾勛

斯坦·李于當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日在洛杉磯好萊塢一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。也許有人不知道斯坦·李為何方神圣，但至少耳聞過(guò)蜘蛛俠、鋼鐵俠、X戰(zhàn)警、綠巨人浩克，還有今年在院線打一個(gè)響指滅掉大半超級(jí)英雄的滅霸。這些漫威人物，皆出自斯坦·李之手，他因此被稱為“漫威之父”。

將斯坦·李定義為“西方世界的金庸”毫不為過(guò)，俠客江湖、英雄宇宙，他們?cè)诓煌奈幕S度，創(chuàng)造了當(dāng)代通俗娛樂(lè)文化令人敬仰的高峰。

憑一己之力，拯救瀕臨垮塌的漫威

斯坦·李于1922年出生在紐約的一個(gè)猶太家庭，小時(shí)候家境貧寒，他和弟弟睡在唯一的臥室，父母只能擠在客廳的沙發(fā)上。狹小的空間沒(méi)有限制住他天馬行空的想象力，斯坦·李從小就喜歡冒險(xiǎn)小說(shuō)和神秘故事，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)貓?bào)紙組織的征文比賽，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，導(dǎo)致有的主辦方不得不改變規(guī)則來(lái)防止這個(gè)孩子再來(lái)參賽。

為補(bǔ)貼家用，他為報(bào)社寫稿子，寫新聞。上學(xué)期間，他四處打零工，送過(guò)三明治外賣、賣過(guò)報(bào)刊，還在百老匯做過(guò)引座員。1939年，高中畢業(yè)的斯坦·李，托表姐夫的關(guān)系去一家叫做“及時(shí)漫畫”的公司打雜，這個(gè)公司就是漫威的前身。

一次，編輯部缺人，他便去做了見(jiàn)習(xí)編輯，一開始他的工作只是給英雄漫畫故事填寫對(duì)白，后來(lái)才慢慢成了正式編輯，并開始了自己的創(chuàng)作。1941年，斯坦·李的第一部作品問(wèn)世，它就是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)社會(huì)指責(zé)超級(jí)英雄漫畫教唆青少年犯罪，政府被迫成立漫畫審查機(jī)構(gòu)，導(dǎo)致不少漫畫公司倒閉。面對(duì)行業(yè)蕭瑟，斯坦·李想放棄自己喜歡的漫畫，在妻子的勸說(shuō)下他堅(jiān)持創(chuàng)作。

上世紀(jì)60年代初，斯坦·李受到漫威的老對(duì)手DC漫畫推出的“正義聯(lián)盟”的啟發(fā)，創(chuàng)作全新的英雄組合《神奇四俠》，市場(chǎng)反響異常強(qiáng)烈。接下來(lái)的幾年里，斯坦·李開掛一般地“畫”思如泉涌，在他的漫畫搭檔杰克·科比的配合下，共同創(chuàng)造出《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《綠巨人》《雷神托爾》《X戰(zhàn)警》等漫畫角色。漫威超級(jí)英雄中近八成的角色，都出自他一人之手。可以說(shuō)，他憑一己之力，拯救了瀕臨關(guān)門歇業(yè)的漫威。

將超級(jí)英雄拉下神壇

上世紀(jì)四五十年代，市面上最受歡迎的英雄人物大多是“高富帥”，要么天賦異稟，要么家世顯赫，如DC漫畫推出的超人與蝙蝠俠。

斯坦·李打破了這一“約定俗成”的規(guī)律，比如，讓漫威逆襲的“神奇四俠”，有著與人類相同的性格缺點(diǎn)，會(huì)跟別人吵架，會(huì)被家庭、友情、愛(ài)情羈絆。之后，斯坦·李創(chuàng)作的超級(jí)英雄，幾乎都有“接地氣”的設(shè)置。

寄宿在姑媽家的孤獨(dú)中學(xué)生蜘蛛俠、時(shí)?？鄲烙趥€(gè)人問(wèn)題的花花公子鋼鐵俠、難以控制自己超能力的綠巨人……這超級(jí)英雄身上，無(wú)不充斥著斯坦·李自己的影子。斯坦·李曾談到蜘蛛俠的創(chuàng)作過(guò)程：“起初他只是一個(gè)青少年，因?yàn)槲业拇蟛糠肿x者都是青少年。我也不想將他打造得很完美。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他也會(huì)遇到困難和問(wèn)題，觀眾們都會(huì)對(duì)號(hào)入座，‘這寫的不就是我嗎！’”

超級(jí)英雄“屌絲”化，是迎合市場(chǎng)和讀者口味的創(chuàng)舉，也是創(chuàng)作者與自己的過(guò)去、社會(huì)和宇宙之間的對(duì)話?！拔蚁胛覄?chuàng)作的每個(gè)角色身上都有我的影子，每當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)我都會(huì)想，‘如果我是他，我會(huì)說(shuō)什么呢？’只有這樣，我才能繼續(xù)下去。”

斯坦·李將超級(jí)英雄拉下了神壇，有人說(shuō)，“他自己才是那個(gè)永恒的英雄，他手持橡皮與鉛筆，看到哪個(gè)角色不爽，直接用橡皮擦抹一下就讓他人間蒸發(fā)了?！?/p>

在漫威電影宇宙扮演美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)8年的克里斯·埃文斯這樣悼念斯坦·李：“幾十年來(lái)他給予了老老少少們冒險(xiǎn)、信心、靈感、力量、友誼和愉悅。他散發(fā)出愛(ài)和善良的氣息，并將在那么多人的人生中留下不可磨滅的印記?！?/p>

從《X戰(zhàn)警》里沙灘上買熱狗的老頭兒，到《鋼鐵俠》中叼著煙斗的花花公子大爺，再到《毒液》里遛著狗的老爺子……斯坦·李在影像中留下的“驚鴻一瞥”，必然也會(huì)成為“漫迷”們津津樂(lè)道的談資。