宋宇晟 沈慧瑛
“予所收蓄永存吾土——張伯駒先生誕辰120周年紀(jì)念展”4月2日在北京故宮武英殿開幕;4月3日起至5月6日,展覽對(duì)公眾開放。由于不少珍貴文物尚處于休眠期,本次展覽以復(fù)制品替代。而就本次展出的真跡來(lái)看,被認(rèn)為是“李白傳世唯一書跡”的《上陽(yáng)臺(tái)帖》無(wú)疑最受關(guān)注。這件國(guó)寶如何入藏故宮?而張伯駒又是何許人也?
原來(lái),李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》系張伯駒贈(zèng)與毛澤東主席,1958年中央人民政府主席辦公室將其調(diào)撥故宮博物院。
張伯駒(1898~1982年),原名張家騏,河南項(xiàng)城人。雖然他頗工于詩(shī)詞書畫,對(duì)戲劇亦有研究,但最為世人熟知的還是這位“民國(guó)公子”對(duì)收藏的癡迷。由于其所藏法書名畫甚眾,多為曠世絕品,張伯駒也被贊為“天下民間收藏第一人”。
張伯駒最初收藏出于愛好。到后來(lái),他以保護(hù)祖國(guó)文物不外流為己任,甚至變賣家產(chǎn),亦不改其志。他曾言,“予所收蓄,不必終予身為予有,但使永存吾土,世傳有緒”。而他與愛人潘素之間的愛情,“死生契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老”的婚姻,更是傳為民國(guó)佳話。
民國(guó)時(shí)代出現(xiàn)了很多“美而韻”的女子,潘素就是其中一個(gè)。一代名士張伯駒,胸懷坦蕩、博雅脫俗、命運(yùn)多舛、充滿傳奇色彩,而蘇州女子潘素就是站在他身后的女人。
潘素,原名白琴,是蘇州望族潘世恩的后代,是一個(gè)在中國(guó)青綠山水畫派有一定地位的女畫家。潘素之父潘智合為名門之后,從蘇州移居上海后,整天游手好閑吃喝玩樂(lè),家道日漸衰落。母親沈氏是位大家閨秀,哀怨自己遇人不淑,只有將全部希望寄托在女兒身上,視她為掌上明珠,在她7歲之際,為她請(qǐng)老師,教她學(xué)習(xí)繪畫、音樂(lè)和詩(shī)文。她的點(diǎn)滴進(jìn)步,都給了母親莫大的安慰。
然而天不佑人,潘素13歲那年,永遠(yuǎn)失去了母親的庇護(hù),迎來(lái)了兇狠的繼母,從此開始了她噩夢(mèng)般的生活。幾年后,潘素已出落成亭亭玉立的少女,繼母以她擅長(zhǎng)琵琶為借口,逼其在青樓操琴掙錢。一個(gè)蘇州顯赫家族的弱女,就這樣陷入了不堪的境地。這生不如死的生活,幾乎摧毀了蘭心蕙質(zhì)的潘素。已在天國(guó)的母親,似乎聽不到女兒的抽泣,任憑她在這聲色犬馬之地沉浮。
然而峰回路轉(zhuǎn),她碰到了今生的至愛——張伯駒。江南才女與北國(guó)公子四目相對(duì)之時(shí),已緣定終身。張伯駒填了一首《浣溪沙》:“隔院笙歌隔寺鐘,畫闌北畔影西東,斷腸人語(yǔ)月明中。小別又逢金粟雨,舊歡卻憶玉蘭風(fēng),相思兩地總相同。”以詞表達(dá)心聲,以才情打動(dòng)少女的芳心。
張伯駒出生貴胄,早年與袁克文、張學(xué)良、溥侗并列為民國(guó)四公子,是集收藏家、書畫家、詩(shī)詞家、戲劇家于一身的曠世奇才。這樣的貴公子早有妻妾,但潘素卻不知。當(dāng)日后知道真相后,她已很難從張伯駒身邊走開,只為情到深處無(wú)話說(shuō)。相戀一個(gè)時(shí)期后,他們?cè)谂怂氐墓枢l(xiāng)蘇州舉行婚禮,虎丘山、拙政園、獅子林留下了他們幸??鞓?lè)的身影。他們拜訪印光法師,皈依佛門。法師為他們?nèi)×嘶燮?、慧素的法?hào),從此“慧素”成了她的字,“素”成了她的名,而白琴這個(gè)原名卻成為歷史。
張伯駒曾稱人生有四大愛好:愛文物、愛女人、愛吃喝、愛讀書。愛女人之說(shuō),曾是風(fēng)流倜儻的張公子所熱衷的。他在娶潘素之前已有三房妻妾,有媒妁之言的,也有自己娶回家的。然而,張伯駒在認(rèn)識(shí)潘素后,再無(wú)風(fēng)流韻事發(fā)生,他的心只系于潘素一個(gè)人身上。愛吃喝之說(shuō),是曾經(jīng)一擲千金的富家子弟的生活。但在歷經(jīng)磨難之時(shí),夫婦倆還要朋友接濟(jì),能維持溫飽就不錯(cuò)了。愛讀書、愛文物,卻是伴隨張伯駒終身的嗜好,尤其是對(duì)中華民族優(yōu)秀文物的癡情,鮮有人能及。張伯駒為了那些珍貴文物,不惜傾家蕩產(chǎn),重金收藏。他的家人都反對(duì)他,稱他是敗家子。只有潘素理解他、支持他,是潘素贊許的目光給了他無(wú)限的安慰和力量。這種精神的默契、志趣的相投,是他們相親相愛一生的基礎(chǔ)。1956年,他們將其30年所收藏的珍品——陸機(jī)《平復(fù)帖》、杜牧《張好好詩(shī)》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅(jiān)《草書》等8幅珍貴的書法作品,無(wú)償捐給國(guó)家。陸機(jī)《平復(fù)帖》,是現(xiàn)今傳世墨跡中的“開山鼻祖”。雖長(zhǎng)不足一尺,只有9行字,卻蓋滿了歷代名家的收藏章記,朱印累累,滿紙生輝,被收藏界尊為“中華第一帖”。更值得一提的是,幾乎讓張伯駒“傾家蕩產(chǎn)”的隋代大畫家展子虔所繪的《游春圖》,距今1400多年,被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)存最早的一幅畫作。1952年,他們將其捐獻(xiàn)給國(guó)家。當(dāng)年有人愿以240兩黃金讓出這幅《游春圖》,為此張伯駒不惜將自己鐘愛的豪宅——李蓮英舊墅賣給輔仁大學(xué),換得2.1萬(wàn)美元,又兌成220兩黃金,潘素毅然賣掉自己的陪嫁湊足了20兩黃金,夫婦合力收藏了《游春圖》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,聰明的潘素為了不讓《平復(fù)帖》等國(guó)寶級(jí)的字畫出任何意外,將它們一件一件包好,再一件件縫在被褥和棉衣里,隨身攜帶,一路擔(dān)驚受怕地帶出北京。這些字畫無(wú)疑是他們觀賞研習(xí)的珍品,傾注了他們畢生的心血。張伯駒曾立下字據(jù),將它們贈(zèng)送給潘素。但在新中國(guó)百?gòu)U待興之初,潘素不愿據(jù)為己有,支持張伯駒無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家。
潘素與張伯駒,不僅是志同道合的神仙眷侶,更是患難與共的恩愛夫妻。1941年,上海發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的綁架案,被綁架者正是張伯駒。汪偽的一個(gè)師長(zhǎng)綁架張伯駒,向潘素索要300萬(wàn)元(偽幣),否則撕票。張家名聲在外,抗戰(zhàn)后家道已中落,并且大部分錢都變成了字畫。在危難面前,潘素體現(xiàn)了蘇州女子特有的堅(jiān)韌,在丈夫被綁架的8個(gè)月內(nèi),她變賣自己的首飾,四處托人打聽消息,全力營(yíng)救。一邊是丈夫深愛的國(guó)寶,一邊是自己深愛的丈夫,兩邊都要保全。在藏品中,只要隨便賣掉一件就足夠救人,但她知道不能,賣掉寶物就等于要了丈夫的命。最后在潘素的周旋下,友人們鼎力相助,以40根金條“贖回”了張伯駒,朋友們紛紛稱頌潘素俠肝義膽、忠貞不貳的品質(zhì)。正是因?yàn)閾碛羞@種品質(zhì),無(wú)論張伯駒遭受何種磨難,潘素都不離不棄。
溫柔賢惠是每個(gè)女子都應(yīng)具備的品質(zhì),但獨(dú)立自強(qiáng)卻不是每個(gè)女性都能做到的,潘素卻兼而有之。在與張伯駒相識(shí)后,張伯駒為她聘請(qǐng)名師,朱德甫教她畫花卉,夏仁虎教她古文。后來(lái),又請(qǐng)?zhí)K州名家汪孟舒教她繪山水畫,從此潘素專攻青綠山水。畢竟有書香門第的遺傳基因,有年幼時(shí)打下的繪畫基礎(chǔ),潘素的才藝在名師的指點(diǎn)下大有長(zhǎng)進(jìn)。張大千、陳半丁、劉海粟、陶心如等都是他們的朋友,他們常常一起觀賞珍藏,一起作畫題字。在文人雅士的相聚中,潘素不斷吸取藝術(shù)養(yǎng)分。她繪的山水畫,張伯駒、陳宗藩、孟嘉、傅增湘、謝稚柳等人留下了題記,字與畫相得益彰。作畫、寫字、撫琴、填詞,成了他們夫婦生活的主旋律。他們合作了很多書畫作品,如《新華夢(mèng)影圖》等。新中國(guó)成立后,潘素積極投入新生活,與何香凝一起創(chuàng)作了幾十幅山水畫。為抗美援朝作畫義賣,何香凝夸獎(jiǎng)潘素的畫壯美、有氣勢(shì)。她與著名畫家胡佩衡等合作繪制《大好河山圖》,獻(xiàn)給毛主席;她與齊白石等合作繪制了《普天同慶》,慶祝中華人民共和國(guó)成立3周年;她的《漓江春暖》,得到周恩來(lái)總理的稱贊,認(rèn)為“有新氣象”,潘素的名字一時(shí)在美術(shù)界傳頌。到了晚年,更是蜚聲海外,張大千稱其畫“神韻高古、直逼唐人”。
潘素,一個(gè)站在張伯駒身后的女性。光芒四射的張伯駒并未擋住世人的視線,她以其高潔的人品、出眾的才華贏得了人們的尊敬。潘素是幸運(yùn)的,張伯駒也是幸運(yùn)的。如果沒(méi)有遇上張伯駒,就沒(méi)有她的幸福生活和出色的藝術(shù)成就;如果沒(méi)有潘素的出現(xiàn),他的家庭生活就不會(huì)那么完美和諧。
他們是生活上的伴侶、精神上的知音,也是佳偶天成的范例。