文｜李玉峰

也許因?yàn)槲沂恰昂射z世家”的后代，老來魂縈夢繞的總是村外那養(yǎng)育過我的一片片莊稼地。癡情使然，這些年來，尤其愛讀涉農(nóng)的古詩詞。每當(dāng)夜闌人靜，“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”，我便像一只不知疲憊的夜鶯，棲居于詩詞的枝頭，婉轉(zhuǎn)地吟唱起“一年耕種長苦辛，田熟家家將賽神”。一首首，一句句，清新俊逸，芬芳沁脾，宛如上天撒向塵世的宜人夜露，滋潤著我日漸枯萎衰竭的肌膚。

第一次感覺到田疇的清香，始于1956年的農(nóng)業(yè)高級社時(shí)期。陽春三月的一個(gè)上午，整冬未曾下一場透土雨的天公終于作美，淅淅瀝瀝地下起雨來了，我的父親頭戴竹笠，身披蓑衣，開始下地耕田。

那時(shí)我8歲，已當(dāng)了兩年牧童。我坐在田埂上，等待父親犁完田后便牽牛去放牧。只見他把牛軛套在那頭水牛公的脖坨上，那頭平時(shí)桀驁不馴、幾次把我從牛背上甩下的被村里牧童們譽(yù)為“頭王”的水牛公，經(jīng)父親這么擺布，便在吆喝聲與牛鞭抽打的交響聲中邁著矯健的步履乖乖上陣。鋒利的犁鏵沿著父親布陣的方略，開始了一場“泥水仗”的戰(zhàn)役。父親如平水行舟，一往無前，犁開的土坯在他的腳下盛開著絢麗的黑色花朵，一路噴灑泥土的芳香。

廣闊的藍(lán)天襯著阡陌，靜靜地記錄著大地不息的農(nóng)耕文明。習(xí)習(xí)吹拂的南風(fēng)與空中啁啾的鷺鳥，繪出了一幅幅為父親犁田而喝彩的畫卷。細(xì)細(xì)的雨絲，宛若朝露，膩膩涔涔，灑在一條條新開的壟溝上面，仿佛一顆顆晶瑩的珍珠為田疇點(diǎn)綴錦繡，璀璨奪目。

父親用長滿老繭的右手握緊犁杖，左手將牛鞭噼啪噼啪地在牛尾邊甩響，像是沙場老號手吹響了沖鋒的號角。牛鞭在空中圈出的那一條條優(yōu)美的弧線，把父親經(jīng)年累月躬耘農(nóng)耕的身影演繹成歲月長河中的墨痕，讓我?guī)资陙硪恢弊矫煌父赣H是在作工筆畫還是意象畫？但我能從中隱約觸摸到父親留下的體溫，甚至還能清晰地聽到他粗獷的呼吸與急促的心跳。每每想到這里，心中便不禁對父親和千千萬萬勤勞樸實(shí)善良忠厚的農(nóng)民肅然起敬。

父親用這把犁杖撐起多少歲月的輪回，我亦記不清了，只知道他用這枚犁鏵喚醒一丘丘沉睡的田園，仿佛是在一片片平仄的田壟里灑上恣意的丹青，留下農(nóng)耕文明真實(shí)的印記。腰彎了，背駝了，以至步履蹣跚，他依然在田地里不停地勞作，村里的人都叫他“鐵骨伯”。

春夏秋冬，寒來暑往，老父不只犁熟了腳下的那方田疇，還犁綠了我們這群兒女心中的荒漠，讓孩童幼年的憧憬和著灌漿的稻穗日漸膨脹。那時(shí)，每到夏收與秋收時(shí)節(jié)，是我用童心描摹田野燦爛圖景最奢侈的享受。走在田埂上，看著一丘丘成熟了的水稻，那一行行，一串串飽滿的稻穗，幾乎在同一時(shí)間便統(tǒng)統(tǒng)把頭垂下，齊刷刷地向大地致以最崇高的敬禮。

父親的年紀(jì)與日俱增，縱橫交錯(cuò)的滿臉皺紋，像是他經(jīng)年用犁鏵犁起的溝溝壑壑，皺紋里面儲藏著的每一粒泥土，似乎都在與他對話四季的播種與收獲。雖說父親不是桀驁塵世的英雄，但他撐著一把犁杖，也能把一畝畝田地犁成為生命喝彩的花朵，讓一粒粒種子萌芽了一季季的希冀，讓一把把鐮刀收獲了一個(gè)個(gè)豐年。只是父親含辛茹苦的一生，不論怎樣深耕細(xì)作、精打細(xì)算，在那時(shí)乖命蹇的歲月，犁鏵也犁不準(zhǔn)風(fēng)起云涌的世道，只覺山窮水盡疑無路。

如今，父親離我而去已整整四十個(gè)年頭了，他的言行舉止、音容笑貌已日漸被無情的歲月淘洗殆盡，惟有他犁田的影像依然在我的記憶里清晰地播放著，他“三尺竹絲鞭，一犁春雨足”之汗水依然在我綠意蔥蘢的心田里蕩漾著，流淌著……

最憶夢鄉(xiāng)是田疇。又一個(gè)春天以其絢爛多姿，鉆進(jìn)大地懷抱，寫意父老鄉(xiāng)親“一生奮蹄耕云鋤月，雙手編織錦繡田園”，寫意著農(nóng)耕文明，寫意著鄉(xiāng)愁。