周園園，泛90后女生，福建師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研一學(xué)生。

葦草里有村莊的女人

我一直對(duì)別人說，村莊的女人

死后都會(huì)長(zhǎng)在葦草里

干瘦的身軀，花白的長(zhǎng)發(fā)

像她們的模樣

那些葦草，在廢河灘上胡亂生長(zhǎng)

在貧瘠里保持向上的姿勢(shì)

每當(dāng)秋天到來，總會(huì)瑟瑟縮縮

逃進(jìn)巖縫和故事里，去翻陳年老賬

卻不懷恨任何石頭帶來的冷漠

這樣的品格，會(huì)讓我想到：奶奶

嫁過來就死了丈夫的大表嬸，以及

童年時(shí)被一條狗咬斷腿的同學(xué)小蘭

她們?nèi)彳洿嗳?，卻又在枯萎之前

保持著自己的堅(jiān)韌，和村莊一樣的骨骼

但是很少人會(huì)去注意，這些葦草

和長(zhǎng)得像葦草的女人

就連廢棄的河灘，也懶得知道她們

是否來過，生長(zhǎng)過

在一場(chǎng)烈火過后，河灘上的葦草

燒成灰燼，一些人站在上面

覺得視野遼闊，可卻總也

看不清村莊的模樣

年夜

那一晚，樹枝被煙火吻出傷口

硝煙的味道僅次于年糕

我的手指不停顫抖

像在角落里得上了傷風(fēng)

總覺得冷

總覺得痛

總覺得零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)

心里一定有什么會(huì)爆炸

爆竹聲響徹天邊的一刻

新年到來，我呆呆看著手機(jī)屏幕上的信號(hào)

世界很吵，孤獨(dú)卻很安靜

我在安靜中關(guān)燈睡覺

如果那時(shí)你能發(fā)來信息，說，我想你

憂傷的母親

蕎麥、桔梗和苜?；ǖ拿\(yùn)

在一場(chǎng)火焰里成為細(xì)小的塵埃

村莊在一陣風(fēng)聲里縮小

那些掉落的蘋果花

離甜蜜的果實(shí)還有兩個(gè)月的距離

圣徒們默默站在廢棄的宗教邊

經(jīng)書上，還有一些符號(hào)沒有被剝奪

此去經(jīng)年，蝙蝠的翅膀接近一座山

母親的憂傷升到月亮的高度

我看著它，突然想流淚

樹

那些叫做親人或者朋友的樹，在冬天的南方

依然長(zhǎng)成參天的樣子，我抬頭望去

這樣翠綠的樹冠、黝黑的枝條

和一朵兩朵開得細(xì)小的花，他們溫暖純凈

沒有一絲邪念和怒氣要和這個(gè)冬天較勁

他們站著，被風(fēng)吹著

只是為了

看我，抖一抖葉子

單純

春天在路上前行

紫薇花替換下所有的雪片

一樹一樹的青春開始如煙生長(zhǎng)

鮮綠得像時(shí)光磨透的翡翠

我們走得很慢

在陽光跌落的田野，奔跑，歌唱

那時(shí)，金龜子也慢慢地飛著

我們穿打補(bǔ)丁的衣服，身無分文

只用詩歌沿著鐵軌，兌換出

透明的火車

你說它開往天涯

我說它開往海角

那時(shí)，我們都像路邊開出的小野菊

一朵兩朵，朝著未知的道路歡笑

一陣風(fēng)吹來

你輕輕地把我摘下

我站在你的指尖上

那時(shí)，我只是一個(gè)單純的傻姑娘

不懂得愛，也不懂得恨

蓮花

你的身體一定注滿了水

在夜里模仿一條河流的喧囂

流過往事，一瞬間又安靜下來

那些溪水，其實(shí)是你最初的樣子

它們清澈，細(xì)小，和瓷的溫度相像

偶爾水鳥會(huì)啄開水上的時(shí)光

你漂來的蓮花，那么圣潔地

和我說著，愛

春寒

氣溫低下來，光線都低下來

冰冷降臨在麥苗的薄霜上

一只水牛蜷縮在河邊

考慮著自己的處境

田野里勞作的人

開始有陸續(xù)遲到的現(xiàn)象

他們俯下身，像低頭吃草的羊

沒有發(fā)出聲音

流水和泥土在冰箱一樣的急凍里

磨出了許多亮光，一縷縷

成為麻雀出門的信號(hào)

在這樣的一個(gè)春天里

村莊越來越靠近

烏鴉的領(lǐng)地

父親有一顆堅(jiān)硬的心，冒著嚴(yán)寒

走在迎接溫暖的路上

返回

我該把自己扔到哪里

鷹的翅膀，遼闊而健碩

他們?cè)谝雇頇M飛

總像一幅壯麗的圖景

適合英雄們?nèi)ヌ魍?，和抱?fù)

我渺小，輕浮

與所有愛著蒲草的人一樣

只能在月光的邊緣行走

那種零散的小碎步在泥土上

進(jìn)行柔弱的抒情，和憐憫

幾只螞蟻在低處找了些葉子

坐下，聊天

說在夢(mèng)里，一個(gè)孩子

被鷹群們追趕，最后被甩出很遠(yuǎn)

他匍匐在石頭上，試圖想找到

回去的路

那一刻，我向天邊望去