雷虎

在這個飛速變化的時代，沉淀了數千年的鄉(xiāng)村文明受到前所未有的沖擊，于漫長歲月中建立起來的人與土地的關系，以及各地迥異的風俗、節(jié)日、文化、禮儀、傳統(tǒng)……大多正在凋零、變異或者消失。位于黔東南的榕江縣，是隱藏在山野間的苗侗文化祖源地，被稱為“中國最后的原生山地部落”，因為山河阻隔，這里基本保持了原始狀態(tài)，尚未被大眾旅游所覆蓋。近年來，有不少榕江人選擇返回故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，榕江也特別聘請了一群以設計師、畫家、學者等為主體的年輕人作為鄉(xiāng)土開發(fā)顧問，挖掘原生態(tài)文化的全新價值，對抗商業(yè)力量的侵蝕，留住失落中的文化基因。

當古老文化頑強的生命力，遇到年輕一代蓬勃的創(chuàng)造力，會碰撞出怎樣的可能性？

采集者說

當數千年來縈繞在中國人心頭的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁被飛速行進的時代巨輪擾動，飄零難覓時，我相信，榕江，這片無跡不古、山水獨秀的土地，會給人們帶來溫暖和慰藉。

大利是一個寧靜的侗寨，黃昏游客散去后，只剩下我和一個素昧平生的小伙子，并肩坐在風雨橋上，聊著彼此正在“采集”的這座村莊。

是的，我們都是職業(yè)“采集員”，我關注的是將要消失的民俗，他的工作則是記錄各種地圖數據。

我們倆返回住處時，路過侗寨的薩瑪祭壇，有個老奶奶抱著孫子走過，夕陽照亮了她的發(fā)絲。地圖采集員想把這個場景記錄下來，但還沒來得及取出相機，老人已不知所蹤。他遺憾地搖搖頭，給我講了一個故事：“去年我在廣西一個壯族村寨采集地圖，拍完照片就離開了，第二天看到新聞，那個寨子失火了，幾乎被燒光了。還好我已經采集了寨子的全部數據，如果需要，隨時可以讓它在實景地圖里‘復活，等那里的孩子長大了，就能通=過地圖這個時光機，看到家鄉(xiāng)以前的樣子?！?/p>

我想起3個月前探訪過的榕江縣的晚寨，聽朋友說，這個侗寨曾是一個桃花源般的存在：老屋成片，古樹參天；女人皆會刺繡，老奶奶們圍坐在古樹下繡背帶，姑娘們抱著琵琶唱歌……但我看到的晚寨已經面目全非，10年前寨中失火，古樹，老屋，連同家傳的琵琶和老繡片都燒光了。走在重建后的寨子里，我隱約聽到歌聲，循聲找到—座木屋，幾個老人家在圍著火盆看電視，電視里播放的正是寨子當年的圖景；老奶奶在古樹下繡背帶，姑娘們抱著琵琶唱歌。我問老奶奶會不會唱琵琶歌，她說琵琶歌只有年輕姑娘才唱，如今寨子里會唱歌的姑娘越來越少，會刺繡的人也越來越老。

還有去年冬天，我在榕江的另外一個侗寨吃農家飯，與主人聊起寨子里的故事，主人說，想聽故事，那得先喝一壺酒。黑漆漆的銅壺，加了橙子、甘蔗、冰糖、花椒……放在火盆里小火慢燉，侗族稱煨酒，只用來招待貴客。酒熱了，大碗滿上，圍爐夜話。酒很鄉(xiāng)土，故事很家常，不知何時沉沉睡去，醒來太陽已升得老高。

榕江縣位于湘黔桂三省交界處，自古有“黔省東南鎖鑰，苗疆第一要區(qū)”之稱，再加上都柳江穿城而過，往來交通頻繁，使它成為商賈云集、商貿發(fā)達的重鎮(zhèn)，貴州的第一輛汽車，是從都柳江逆流而上，在榕江上岸拆卸后，用馬車運抵貴陽的；都柳江邊一條長約一公里的老街上，就有“兩湖會館”“福建會館”等八大會館。苗、侗、漢、水、布依、瑤等多民族聚居，讓榕江擁有多元文化；水運之利又孕育出獨特的碼頭文化，兼容并包。

陸路興起、水路衰敗后，被雷公山和月亮山兩座大山阻隔的榕江，不通高速，也不通高鐵，成為一個交通死角，卻也因此留住了許多珍貴的傳統(tǒng)。前兩年，高速公路和高鐵相繼開通，榕江和外面的世界有了更多聯(lián)系，這世外桃源正在以驚人的速度蛻變。

我在榕江走訪了大約半年，用最傳統(tǒng)的方式“采集”當地的民俗與人物故事。除了那位地圖采集員，我在大利侗寨還遇見一位地質測繪員，他說這個侗寨即將開始發(fā)展旅游，他采集地質數據是為了服務于基建。

“新農村”的腳步來得比想象中快得多，我在榕江各個侗寨的每一條小巷幾乎都會和建設者狹路相逢。傳統(tǒng)和現(xiàn)代每天都在打擂臺，我在侗歌傳承狀態(tài)最好的村寨做口述歷史，村里的老人們拉牛腿琴、唱敘事歌、說侗家故事，教育孩子侗族要以歌養(yǎng)心，而村里的年輕人已經聽不懂侗歌了。地圖采集員說：

“老家變了樣并不可怕，可怕的是所有人都對老家失去了信心，紛紛遠走它鄉(xiāng)。我采集過很多村莊，居民都離開了，村莊卻完整保存下來，像這樣的地方，每采集一次地圖數據，就相當于開了一份死亡證明。我希望有更多采集員能加入這個行列，不僅采集地圖數據，還能采集活態(tài)的村莊，以及還有生命的手藝，用科技來保護傳統(tǒng)。如果真有一天，手藝失傳，村莊消失，我們采集的這些資料就變成了琥珀中封存的叮過恐龍的蚊子，如果需要，可以利用它們重回侏羅紀世界?！?/p>

當很多的“故鄉(xiāng)”連帶其傳統(tǒng)慢慢消失時，像我們這樣的采集員，正記錄下一個個“失落的世界”?？上驳氖?，在榕江，尚能尋找到那些堅守在原生山地部落的匠人，默默守護著一段文脈，期待未來的復興；還有一些新加入的文化創(chuàng)意力量，直面民族傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的困局，在更新迭變的生活里探尋新的生機。

Tips

榕江

榕江，舊稱畝州，位于貴州省黔東南州南部、都柳江中上游，屬珠江、長江兩大水系的分水嶺，地理位置十分重要，《古州廳志》稱古州城“崗巒四繞，三江縈環(huán)，襟帶楚粵，為黔省東南鎖鑰，苗疆第一要區(qū)。當地保留著原始的自然生態(tài)，雷公山、月亮山被稱為“天然氧吧”“物種基因庫”，五榕山、筆架山、龍?zhí)?、南丹湖、茅人河、高赧瀑布群、沙坪淘等地各具奇景?h3>一歌一布的堅守

侗族沒有文字，人們用歌唱的方式來記錄歷史、裝點生活。姑娘們唱琵琶歌時懷揣著侗家琵琶起舞，老人們唱敘事歌時用牛腿琴配樂，這曾經是侗族人的生活日常，那些堅守在鄉(xiāng)間的歌者、樂師和樂器工匠，憑借代代相傳的技藝，默默地把侗歌滋養(yǎng)成了世界級民樂。

有歌師守護的村落

“凡有井水處，皆能歌柳詞。”這是詞人葉夢得眼中的宋代市井生活。很多現(xiàn)代人準崇宋代生活，其實未必真知道宋代生活是什么樣子。而在貴族侗寨，“凡有鼓樓處，皆能唱侗歌”卻是真實的生活圖景。蘇東坡說：“寧可食無肉，不可屆無竹?！倍奔胰藙t說：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心?！睂⒊枭仙搅撕统燥堃粋€高度。肉與飯只是為了果腹，竹與歌則關乎美與精神。

說起侗族大歌，便不能不提榕江的宰蕩。

4年前，聽說有個叫青曼的“北漂”，聚集了一群五湖四海的朋友，每年來到位于貴州深山中的侗家山寨，以販賣當地橙子的方式籌款，資助當地的侗族大歌保護工作。有人不理解：侗族大歌侗族年輕人都不唱了，你保護它做什么？

機緣巧合，我和一些朋友隨青曼到宰蕩聽了一次大歌。

宰蕩的鼓樓還保存完好，黃昏，鄉(xiāng)村歌師坐在鼓樓前唱起歌，歌聲就像是集結號，剛才在一旁玩耍的孩子們都安靜下來，默默聚攏到歌師身邊。孩子們一張嘴就把我聽呆了，我終于明白了什么叫“天籟之音”。

侗族沒有自己的文字，她們世代用歌聲傳唱民族的歷史，用歌聲修身養(yǎng)性。但侗族村寨成百上千，為何唱侗族大歌的傳統(tǒng)在其他很多村寨消失殆盡，在宰蕩卻能保存完好？因為有歌師。

宰蕩的歌師叫胡官美，她在鼓樓斜對角開了一家小賣部，每天晚飯過后，寨里的孩子就會自發(fā)聚集到這里，胡官美會義務教他們唱歌。這個傳統(tǒng)始于40年前，胡官美剛嫁到宰蕩的那一年。

胡官美的老家是距離宰蕩12公里的從江縣五架村，她和愛人楊勝錦在五架與宰蕩兩個村寨舉行的一次“行歌坐月”活動中相識。所謂“行歌坐月”，是侗寨的一種風俗，即一個村寨的男女青年會經常按約定到另一個村寨做客，屆時會舉辦賽蘆笙、對歌，讓青年男女有更多機會互相認識。胡官美和楊勝錦都是各自寨子里最有名的歌手，他們整整對了3天的歌，隨后定下了終身。

宰蕩的侗歌和五架村有很大不同，宰蕩以男女對歌居多，屬于個人娛樂；而五架村以全村人聚集在鼓樓合唱居多，更多是—種集體活動。胡官美嫁到宰蕩后，也帶來了自己家鄉(xiāng)的歌唱方式。3個孩子相繼出生，胡官美就在自家堂屋里教他們唱歌。鄰居家孩子也被歌聲吸引，加入了學唱的行列。久而久之，有越來越多的孩子會在吃完晚飯后到胡光美家學歌，成了村里的—個傳統(tǒng)。早年間很多孩子沒有機會上學，侗族大歌就是他們的人生啟蒙課，如今他們之中不少人也已經為人父母。

隨著時代的發(fā)展，宰蕩也開始有了電視，再后來有了手機，但對于村民來說，唱歌始終是比電視節(jié)目和網絡更有吸引力的娛樂，侗族大歌已經成為這個侗寨的生活日常與精神寄托。

胡官美的大女兒和小女兒，在2008年全國青年歌手大獎賽上參與演唱侗族大歌經典曲目《蟬之歌》，奪得原生態(tài)唱法銀獎；2009年，她們又在青歌賽上獲得“觀眾最喜愛的節(jié)目”獎。胡官美教過的600多名學生，也在接力似地為宰蕩和侗族大歌代言。

如今宰蕩的鼓樓里每天都要接待幾波慕名而來的游客，喝一碗別具一格的攔門酒，品一曲驚為天籟的侗族大歌，到歌師家聽一堂課，再吃一席侗家長桌宴，已經成為到宰蕩旅行的保留節(jié)目。宰蕩鼓樓里的侗族大歌演唱，也漸漸由村民的自娛自樂，變成有組織的演出，每天演出一兩場，節(jié)假日可能要演四五場，歌者少則二十來人，多則全村出動，每位村民通常能分到大約10元的出場費。胡官美的大女兒楊秀珠說：“以前，孩子們覺得唱侗族大歌太老土，不愿意學，現(xiàn)在看到世界各地的人都跑來花錢聽他們唱歌，甚至請他們到北京去表演，他們的積極性變得比誰都高。學校里也開辦了侗族大歌班，成為最受歡迎的課程?！?/p>

楊秀珠是宰蕩村加索小學的老師，放學后也義務教學生們唱侗族大歌。和母親的家庭學堂比起來，學校里的教學條件更好，學習也更加系統(tǒng)。侗歌班的學生水平越來越高，不斷能收到各地發(fā)出的演出邀請。2018年8月，互聯(lián)網公司百度請了十幾個孩子參加公司的年度派對，派對上，百度人秀自己的人工智能，孩子們則展示自己的天籟之聲，最傳統(tǒng)的歌聲遇見最前沿的科技，孩子們的表現(xiàn)依然和在鼓樓中一樣淡定，倒是敲擊鍵盤的工程師們異常興奮，紛紛把侗歌錄成視頻在朋友圈展示。

用來“養(yǎng)心”的琴聲

很多人慕名來到宰蕩，是為了聆聽世界級非物質文化遺產——侗族大歌。而我翻山越嶺而來，是為了尋找一對80歲高齡的姐弟，他們一個唱侗族大歌，一個用牛腿琴拉敘事歌，用音樂記錄自己村莊的生活和民族的歷史。

當“侗族小提琴”遇見《小蘋果》

侗族大歌傳承人羅俾云今年81歲，她從十多歲開始唱侗族大歌，一唱就是70多年，即便在侗家也極為罕見。她的弟弟羅幸禮79歲，唱敘事歌也有67年了。

拉牛腿琴，唱侗歌，是侗族記事的方式，也是青年男女戀愛的方式，人人都會。以前，牛腿琴拉得越好，敘事歌唱得越動聽，就越容易得到姑娘的垂青，年輕人學起來都很積極，那時每天都有十幾個人跟著羅幸禮學拉牛腿琴。如今，談戀愛再也無需圍著鼓樓唱歌彈琴，一部手機就可以輕松搞定，學生也越來越少。

為了傳承非物質文化遺產，政府指派了一個名叫羅賓利的年輕人專門跟羅幸禮學拉牛腿琴。羅賓利今年33歲，已經過了學敘事歌最好的年齡，以前，他像村里其他年輕人一樣，對敘事歌一竅不通，后來返鄉(xiāng)做侗族文化保護工作，和羅俾云、羅幸禮姐弟接觸多了，逐漸變成年輕一輩中少有的敘事歌愛好者，每天都要和師傅羅幸禮一起去鼓樓練歌。

羅賓利說，自己最初對牛腿琴產生興趣正是因為小提琴：“在外面打工時，看到有人拉小提琴，總感覺格外熟悉，思來想去后發(fā)現(xiàn)，這不就是小時候父親每天在家里打的‘果吉（侗語對牛腿琴的稱呼）嗎？”朝夕相處時不以為意，離開后才發(fā)現(xiàn)對它的記憶已經融入骨血。后來羅賓利返鄉(xiāng)，成為侗族大歌的保護者和牛腿琴的傳承者。以前，父親拉牛腿琴時他總是跑得遠遠的，現(xiàn)在則會搬個板凳坐在旁邊聽，甚至會清清嗓子唱上一段。唱至高潮，有鄰家老人從二樓探出頭，叼著煙斗，打著節(jié)拍。有個“殺馬特”打扮的年輕人路過，對這對拉琴唱歌的父子視若無睹，我悄悄跑過去問他為什么不喜歡侗歌，他說，沒有不喜歡，只不過和《小蘋果》之類流行歌比起來，這個不太帶勁。說完騎上摩托車，把車上音響的音量開到最大，《小蘋果》的節(jié)奏淹沒了牛腿琴的曲調。

侗歌自古就是一種情感的紐帶，以前，老一輩人拉起牛腿琴，唱起敘事歌，村里人就會慢慢聚攏到一起。羅賓利曾想組建一只侗歌隊，但如今年輕一代不僅不會拉牛腿琴，連敘事歌的意思都無法理解，這讓他很為侗歌的未來擔心。

正午時分，羅俾云在鼓樓練完大歌，步履蹣跚地回家做飯。我問她是否擔心侗歌會失傳，她說：當飯足夠養(yǎng)身了，大家就會想到用歌來養(yǎng)心了，沒什么好擔心的。

做把“果吉”討媳婦

楊秀森20多歲開始學做琴，我問他為什么選了這行，他猛吸了一口煙斗，吐出一團濃濃的煙霧，咧開嘴呵呵一笑：“做牛腿琴還能為啥，為了討個媳婦唄！”當年，侗族姑娘評判小伙子的最高標準，是敘事歌唱得好，牛腿琴拉得棒，但大家都是從小就唱歌拉琴，除了個別天賦異稟的，水平都差不多，于是楊秀森想到了一條捷徑：自己學做牛腿琴，做出最好的琴討姑娘歡心。最終，他真的憑借這手絕活討到了理想的媳婦，后來，每到春暖花開的“戀愛季”，他家就擠滿了來訂做牛腿琴的小伙子。

“牛腿琴好不好，關鍵要看共鳴箱。”楊秀森騎在木工凳上，拿起一把鑿子把一塊瓢狀杉木鑿空，用砂紙打磨內壁，上面蓋一層薄板，共鳴箱就做好了，從頭到尾拉上兩根棕絲做的琴弦，就是琴身。接下來做琴弓：取一根一米來長的竹片，把大約九分之一處放在炭火上烘烤，再用手折彎，兩端綁上棕繩。

楊秀森把剛做好的琴架在左肩上試音，棕繩與棕絲碰觸，發(fā)出纖柔而嘶啞的聲響，小得幾乎聽不見，我不禁有些失望。此時楊秀森開口唱了起來，歌聲比琴聲略大，音調的嘶啞卻如出一轍，原來，一拉一唱，才能顯出牛腿琴的神韻。楊秀森點點頭：“沒錯，牛腿琴一直就是用來做配樂，琴師一般都是為侗戲、侗歌伴奏，小伙子拉牛腿琴追姑娘的時候，姑娘的歌聲也是絕對的主角。但如果沒有配樂，舞臺上只有主角孤獨地表演，那該多無聊啊！”

其實，做琴是楊秀森的副業(yè)，只有農閑時他才會在門前支起工具制琴，提醒村里的年輕人：戀愛的季節(jié)到了，姑娘們得練歌，小子們得練琴了。最近幾年，村里會制琴的人越來越少，而顧客減少得更快，村里的年輕人基本都去了外鄉(xiāng)，就算過年時能回家待上幾天，也幾乎不會再買琴、拉琴了。現(xiàn)在楊秀森的顧客主要是周邊村寨的老人家，根據音質好壞，一把琴能賣到300—800元，現(xiàn)在每年大概能賣出十來把。通過每年賣出去的牛腿琴，楊秀森就能知道周邊還有哪些寨子有人在唱敘事歌。

Tips

大歌與敘事歌

侗族大歌是一種多聲部、無指揮、無伴奏的合唱，模擬鳥叫蟲鳴、高山流水等自然之音，是編創(chuàng)的一大特色。大歌主要歌唱自然、勞動、愛情、友誼等，是人與自然、人與人之間的一種和諧之聲。侗族敘事歌是一種記錄民族歷史的說唱藝術，一般要手持牛腿琴邊拉邊唱，內容主要是侗族的歷史故事、民間傳說、村塞典故等。

大歌是世界級非物質文化遺產。敘事歌是國家級非物質文化遺產。

土布也要“做自己”

賴蕾是榕江的一個侗族織娘，江湖傳說：某世界頂級奢侈品牌覺得她做的侗布很好，想拿來做包，幾個世界頂級設計師來到她的侗布作坊，開始指手劃腳，讓織娘改變工藝，織娘直接懟了回去：侗布有它自己的脾氣，你們應該根據侗布的特點來設計包，而不是讓侗布改頭換面變成你們的面料。織娘失去了與這個品牌合作的機會，但她的侗布保持了純正的侗族風情.在很多獨立設計師眼中，成為卓爾不群的代名詞。

釀得好酒，織得好布

三寶新寨和三寶侗寨相隔大約百米，呈現(xiàn)出中國人熟悉的“新農村”的景象，有一條寬闊而無人的街道，兩邊是整齊劃一的新屋，唯一特別的是，這些新屋是全木質結構的。賴蕾的手工布作坊，就在新寨門口一棟嶄新的木樓里，在門口就能聽到織機“唧唧復唧唧”的聲響。正對門口的木織機前坐著一個身穿藍色侗衣、盤著發(fā)髻的老婦人，織機對面的木床上睡著一個兩三歲的孩子?？椖锇l(fā)現(xiàn)我們，并沒有停止穿梭引線，只是抬起頭說：“找賴蕾？她在信用社上班，晚上6點才回來?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)織機和梭子上都刻著“牧梭人家”的字樣，這是賴蕾聯(lián)合另一位織娘創(chuàng)立的侗布作坊。這個作坊是一個松散協(xié)作的合作社，農忙時織娘們各自忙家里的農活，農閑時領回訂單織侗布貼補家用。如今作坊里的織娘已有上百名，年產侗布3萬多匹。

6點鐘，賴蕾離開縣里信用社的柜臺回到侗寨，又變身為迷倒萬千設計師的織娘。我們喝著小酒聊天。作坊里有一間簡陋的廚房，放著大小酒壇十余口，里邊封著賴蕾自釀的果酒，用葡萄、楊梅、枇杷等120種水果和中草藥調配而成?！胺砰_膽，酒皆自釀不放酒曲，不上頭；放開肚，酒不多一萬斤出頭，全陳釀?！辟嚴俸臀蚁胂笾袦赝竦目椖镄蜗笸耆煌?，很有點笑傲江湖的俠女派頭，聊得興起，放下酒杯，張嘴便唱。她說，一個標準的侗家女子，不僅要織得一手好布，還要有一副好歌喉，更要釀得一壇子好酒。

賴蕾出品的土布之所以受到獨立設計師們的青睞，除了是純手工制造，也得益于她釀酒的這些原料——布匹的染色用的都是果皮、中藥、樹根皮等純草木染料，正好應合了當下都市人追求自然的心理。

遲到的嫁衣

除了高聳的鼓樓，三寶侗寨其實已經沒有太多看點，侗家傳統(tǒng)木樓已經被磚瓦房取代。

“這里靠縣城太近，經濟發(fā)展快，木樓很早就被拆，換成了新建筑。等大家回過神來，知道木樓是好東西時，已經晚了。還好，三寶侗寨的底蘊不在建筑，而在這些不起眼的地方?！辟嚴僦钢粋€破敗小院里的小土堆。這個小院是三寶侗寨的薩堂，那個土堆就是整個貴州南部侗族區(qū)影響力最大的薩瑪壇。每逢侗族最盛大的節(jié)日薩瑪節(jié)，都要在薩瑪壇舉行祭薩活動，三寶侗寨的這個薩瑪壇是南部侗族區(qū)的“祖壇”，其他侗寨建薩瑪壇時都要在這里取土，以示尋根問祖。如今不少邊遠侗寨依然保持著古風，作為南侗祖源的三寶侗寨卻已面目全非。

“還好，江邊這些榕樹還保持著我小時候的模樣?！辟嚴賻页舆呉慌琶艿拈艠渥呷?。河邊有一位穿著侗族盛裝的姑娘正在榕樹下拍寫真，看到賴蕾，揮手打招呼：“賴老師，我這侗族新娘造型正不正宗？”這姑娘是賴蕾專門從成都請來的模特，要拍攝一套名為《待嫁的新娘》的寫真?！艾F(xiàn)在寨子里的大多數人已經沒有穿侗裝的習慣了，織侗布做侗衣也失去了原有的意義。我想拍一組侗族新娘的影像，算是為了忘卻的紀念吧?！蹦翘煜挛?，賴蕾讓模特試穿了無數套嫁衣，有的是她母親傳下來的，有的是她自己織布做成的，更多是她從各個侗寨里收集來的，她想通過專業(yè)的攝影師和模特，呈現(xiàn)侗布最美的一面。

賴蕾是家里5個孩子中最小的，等她長大成人，母親也老了，她離家去美院讀書時，母親送了她—百匹自己親手織的上好的侗布，讓她好好保存，但那時賴蕾對侗布完全不感興趣，她學的是油畫專業(yè)，有時甚至會在這些侗布上作畫。直到有一年，賴蕾回到三寶侗寨，聽說如今織娘們不再用植物染料染布，改用—種名為“洋紅”的化學試劑，短短幾年，侗寨里用傳統(tǒng)方法織布的織娘幾乎絕跡。這時，賴蕾才意識到母親留給自己的那些土布的珍貴，但那一百匹布已所剩無幾，甚至不夠做—套嫁衣。于是，賴蕾開始瘋狂地收購用傳統(tǒng)方法織的土布，并付出高價鼓勵村民用土法織布，織多少回收多少，她家里堆滿了各式各樣的土布，她在信用社拿的工資在當地算是高薪了，卻因此而負債累累。

走進巴黎時裝周的“二十四節(jié)氣”

賴蕾說，過幾天就要立秋了，她要做好準備，染—批名為“二十四節(jié)氣”的布。過去幾千年間，中國人一直用二十四節(jié)氣來指導農業(yè)生產，賴蕾認為，二十四節(jié)氣不僅是氣候的標識，更是—種生活哲學，她希望自己做出的土布就像遵循時令的瓜果蔬菜—樣，可以與不同的時節(jié)相應合。

以前侗家女子做土布主要是自己穿用，而賴蕾做的土布，面對的是對品質有更多要求的時尚青年。同樣是藍靛染色做衣，傳統(tǒng)的標準是耐磨不顯臟，而當下的客戶更看中手工的質感和草木染料的純天然。為了實現(xiàn)“二十四節(jié)氣”的創(chuàng)意，賴蕾花了好幾年的時間，先按二十四節(jié)氣做出24種藍色，之后再用各種草木、礦物做染料，在土布上還原自然界本來的顏色。榕江縣是苗族、侗族混居，這兩個民族各自都有做土布的絕活，侗族擅長織，而苗族擅長染。賴蕾珍惜傳統(tǒng)，但并不古板，她希望傳統(tǒng)的侗族土布能在染色上有所突破，于是便虛心向苗家的蠟染高手取經。

“二十四節(jié)氣”的計劃得到大批設計師的響應，前兩年有設計師和賴蕾合作，用她提供的土布制作時裝，在巴黎時裝周亮相，引起轟動。這也更加堅定了賴蕾的信心：將自己的工藝和創(chuàng)意進行到底，絕不被“時尚大牌”收編。

每個民族都有自己獨特的文化標簽，這些標簽可能成為游客觀光的噱頭、學者眼中研究的對象或是藝術家眼中靈感的來源，而對于這個民族的人來說，它們就是與生俱來的生活的一部分。當這種生活元素被觀光、研究、異化，很容易慢慢失去原來的模樣，甚至迷失方向，此時游客、學者、藝術家們可以輕松地轉頭離開，當地人卻不能。抵御這種迷失，正是賴蕾倔強堅守的意義所在。

Tips

侗寨建筑、音樂體驗路線推薦

榕江縣城—三寶侗寨—大利侗寨—宰蕩侗寨—榕江縣城

三寶侗寨

位于榕江縣車江鄉(xiāng)壩區(qū)，是中國侗族人口最密集的地區(qū)。三寶侗寨的鼓樓氣勢宏偉，2001年憑惜“最高、最大、樓層最多”的特點入選《大世界吉尼斯紀錄大全》。都柳江沿岸有一片罕見的古榕樹群，大約植于清乾隆年間，距今已有300多年歷史。

特色美食：腌生、腌魚、湯粉、侗家酸湯魚

大利侗寨

位于榕江縣栽麻鎮(zhèn)，距榕江縣城25公里。寨中道路皆為青石鋪砌而成，民居為桿欄三合、四合木樓，5座有百年歷史的風雨橋風格各異。大利充分體現(xiàn)了侗族“人與自然和諧共生”的傳統(tǒng)理念，寨子周圍吉樹參天，生態(tài)環(huán)境保持完好。

特色美食：腌肉、農家臘肉

宰蕩侗寨

位于榕江縣城東北26公里處，寨中的鼓樓建于清乾隆年間，高12米，為單檐歇山頂民居式木瓦結構建筑

這里是著名的侗族大歌之鄉(xiāng)，同時還可以體驗蠟染的制作。

鄉(xiāng)土與潮流之間的紐帶

“融不進的城市，回不去的故鄉(xiāng)。”城市文明和工業(yè)化進程，讓我們在享受豐厚物質的同時，也成為困在鋼筋水泥叢林里的囚徒。但是，故鄉(xiāng)，真的那么難回去嗎？

重拾老街上的共同記憶

每個城市都有一個地方，承載著當地的公共記憶，就像一戶人家的客廳一樣不可或央。柳江畔的老街，就是榕江的“公共客廳”。這條老街因都柳江的水運而興，也隨著水運衰落，但并未因此消亡，反而變成承載榕江人情感和記憶的容器。近年來，隨著越來越多“走出去”的榕江人又同到故鄉(xiāng)，老街上塵封多年的“八大會館”重新開啟。

“小南京”年華老去

都柳江流經榕江，直達兩廣，自清乾隆年間開辟航道后，榕江就成為黔桂物資的集散地，商賈云集，商貿發(fā)達，民國時每天往來船舶多達300余艘。各省商人匯聚于此，也帶來各地的文化，于是老街上出現(xiàn)了廣東、廣西、兩湖、福建、江西、四川、貴州等八大會館。

如今劉洋再次站在都柳江邊，江上沒了商船，老街上的會館人去樓空，唯一能讓人憶起往日繁華的只有兼容并包的美食，“每天早上在老街吃早點時，才感覺到它還寶刀未老。”劉洋曾在石家莊開過一家榕江風味的餐館，別具一格的味道很快贏得了大批回頭客，沒多久就開了分店，他還把榕江手工制作的銀器和土布帶到城市，也和美食一樣熱銷。等他回到榕江，驚奇地發(fā)現(xiàn)，老街上老銀匠開的店門可羅雀，來來往往的當地人早就不穿土布做的衣服了。

原汁原味的榕江味道，收獲了不少外地粉絲，卻在自己的根據地淪陷了。

找回“被時間偷走的榕江”

榕江縣政府希望復興都柳江邊的老街，劉洋也積極參與到老街的改造中，希望它能重現(xiàn)兒時的繁榮景象，但如今沒有了水運之利，繁榮的根基在哪兒呢？

老街上，往日鱗次櫛比的店鋪多數已經關門，只有幾家銀飾店和布料店還在頑強支撐。劉洋經營餐館時，為了突出榕江特色，特地請街上的銀匠參照苗族婦女戴的帽子，用苗銀打了幾款燈罩，很受食客們歡迎。劉洋沒想到，這種在榕江人眼里很土氣的造型，卻成了受到都市人喜愛的時尚。其實銀匠也想不通：“這銀帽子做燈罩，好看是好看，但不太透光，也太費錢！”

在老街上那些慢慢破敗的店鋪中，劉洋看到了一種無法替代的價值——記憶。他向全縣征集關于老街的老照片、老物件，隨后舉辦了一個名為“山河故里·時光照相館”的展覽，冷清多年的老街忽然熱鬧起來，人們排著隊來看展覽，在老街上留影，辨認著照片里的古碼頭、舊會館、百年老郵局……那是榕江人的共同記憶。有人看到照片中的竹椅，想起了去世多年的爺爺；有人看到—輛永久牌自行車，說起自己結婚時的“三件套”；一個阿姨說：“我離開榕江好多年了，最近才回來，看著這些照片，真是環(huán)念?！背氛箷r，一個老奶奶讓兒子推著輪椅趕來，她說現(xiàn)在老了，記不清老街以前的樣子，想在老照片里再看看自己小時候的老街……

想讓老街重新聚攏人氣，僅靠“玩情懷”遠遠不夠。老照片展覽之后，劉洋決定把美食作為復興老街的一個殺手锏，2018年2月，他策劃了名為“山河故里·味覺古州”的活動，聲稱：“這—次，那些被時間偷走的榕江，老街全都還給你！”

小時候，聽到叮叮糖的聲音，可以追出去幾條街，現(xiàn)在卻聽不到了。沒關系，活動上設置了“穿越小吃味”的環(huán)節(jié)，除了叮叮糖，以前學校門口賣的攪攪糖、轉糖人也都回來了，童年的滋味，再嘗一次。

都說遠親不如近鄰，那就來一場“鄰里庖湯長街宴”吧。年關時殺年豬、請客吃飯，榕江人稱“吃庖湯”，是一件大事。親友鄰里圍桌而坐，一鍋沸騰的庖湯里有美味，更有濃情。

榕江小吃，以隨處可見的榕江卷粉為首?；顒蝇F(xiàn)場擺起了擂臺，看誰堪稱“榕江卷粉王”。為比賽伴奏的是一首歡樂的榕江原創(chuàng)歌曲《最愛卷粉》。

經過劉洋和一群年輕創(chuàng)意者一年多的“折騰”，老街終于呈現(xiàn)出復蘇的跡象，不僅有了食客，也有了商販，也開始看到遠道而來的游客。

Tips

卷粉

卷粉已經成為榕江的一種象征，其制作方法并不復雜，但配料十分講究。首先將瘦肉、萵筍、干豆腐等切成小四方塊，炒熟備用：將圓盤狀的粉皮從粉盤上剝下來，平鋪在桌上，劃成若干個小三角形，用湯勺把配料舀到粉皮內，裹成圓筒狀。夏天吃涼卷粉，可解熱消暑。

腌生

道涼拌美食，取黃瓜、萵筍、蘿卜等時令蔬菜洗凈切片，用精釀米醋和清水稀釋浸泡片刻，佐以本地燒辣椒。

芋頭糕

人氣可與卷粉并列的榕江小吃，當地人大多當作早餐。將米打成米漿，混入香芋碎末一起蒸制，出鍋后切成小塊，配上辣椒、鹽等調味料即可食用。

三月粑

每年三月三侗族人都會去山上采“狗屁藤”，制作三月粑來招待客人。將3—5公斤這種甜藤舂爛，用過濾后的甜水泡糯米，5個多小時后將米取出濾干，舂或磨成粉；然后把黃草舂爛，過濾出的水摻紅糖或白糖，與糯米粉拌成軟硬適中的圓坨坨，放進油鍋中翻烙。三月粑有柔韌、香甜、耐收等特點。

牛癟

又稱：“百草湯”，是黔東南地區(qū)一種獨特的食品，被當地少數民族視為待客上品。牛癟的制作工序復雜，牛宰殺后，取出牛胃及小腸里未完全消化的內容物，擠出液體，加入牛膽汁及佐料，放入鍋內文火慢熬，煮沸后將液體表面的泡沫過濾后食用。

更多人的精神家園

劉洋說，在外面闖蕩了20多年后選擇返鄉(xiāng)，等于是要重新進入一個全然不同的社會體系，讓自己的人生清零，從頭來過。他建造“故鄉(xiāng)書院”的初衷，是想擁有一個屬于自己的精神家園，萬一歸鄉(xiāng)之后“水土不服”，就躲到這里。但當書院一點一點建設起來，他的想法有了變化。

裝修接近尾聲時，工地上每天都有十幾個工人在忙碌，他們大都是來自附近村寨的婦女，纖弱瘦小，卻干著粗重的體力活，砌磚、搬石頭、抬水泥、登高鋪瓦……這天，其中一個大姐怯生生地問他：這里裝修完需不需要畫蠟染的？我會畫蠟染，還會織布、繡花……“那一瞬間，我忽然覺得，這里不應該是我一個人的精神家園?！庇谑牵瑒⒀筇貏e在書店里留出了一部分空間，讓侗寨里那些擅長蠟染、刺繡的媽媽們可以一展才藝。

“故鄉(xiāng)書院”還沒完工就成了榕江的網紅景點，有情侶把這里當成婚紗照的取景地，不時有背著蛇皮袋的村民跑進來看熱鬧。書院原本應該是最靜謐的地方，但劉洋覺得這樣熱鬧的場面也挺好。

拆書箱是劉洋最幸福的時刻，一本本精心挑選的好書散發(fā)著油墨的芬芳，隔壁阿婆透過那扇有一百多年歷史的木窗好奇地向里張望，劉洋趕緊招呼阿婆過來坐，她羞澀地笑著搖搖頭，說我就是看看，午后的陽光灑在她雪白的頭發(fā)上，像是穿越了一百多年的光陰……

苗家蠟刀下的時尚密碼

城鎮(zhèn)化和機械化是一把雙刃劍，一方面讓生活更加便利、富足；另一方面也使得很多人背井離鄉(xiāng)，傳統(tǒng)手工藝百業(yè)凋零?？?、染、繡，原本是生活中不可或缺的手藝，如今卻與“日?！睗u行漸遠。同時，也有人開始做一些新的嘗試，他們不再遠離家鄉(xiāng)，而是撿起祖?zhèn)鞯氖炙?，讓它們重新融入新的時代與人群，藉此創(chuàng)造新的財富，同時讓傳統(tǒng)文化的精髓得以延續(xù)。

深山中的“蠟染媽媽”

也是因為大山的阻隔，這個苗寨依然保持著家家做蠟染、戶戶工刺繡的傳統(tǒng)，日常穿用都是自給自足，技藝十分精湛。袁仁芝是一個普通的苗家女子，和其他在宰勇長大的姐妹們一樣，自幼受到母親的熏陶，最大的愛好便是用蠟刀在自家織的土布上勾畫各式種樣的圖案。畫蠟成為平淡生活中的一種寄托，它讓袁仁芝創(chuàng)造出了一個屬于自己的世界。

幾年下來，袁仁芝積累了大量蠟染畫，有時實在畫得太多，就把畫好的蠟染布拿到集市上賣，換回新的布匹繼續(xù)畫。20世紀90年代，一張蠟畫能賣幾元錢，后來賣到了幾十元，來自大城市的游客對這些蠟畫尤其喜愛。袁仁芝剛從大學畢業(yè)的兒子從中看到商機，開始拿著母親畫的蠟染畫到全國各地跑推銷，憑借純手工的土布、別具一格的圖案、低廉的價格，很快就打開了市場。

從蠟畫中嘗到甜頭的袁仁芝也沒忘記同村的姐妹們，她將接到的訂單分發(fā)給大家，現(xiàn)在全村有四五十名婦女專事蠟染制作，平均每人每天收入百元左右，全村僅靠蠟染和刺繡年收入就有上百萬元。宰勇苗寨和它所屬的烏吉村，成了遠近聞名的手工藝之鄉(xiāng)，袁仁芝則因為以畫蠟帶村民脫貧，被稱為“蠟染媽媽”。

畫娘們的新事業(yè)

然而，近些年不遠處通了一條高速路，村邊這條公路不再是交通往來的必經之地，加上“蠟染媽媽”們畫的多是祖上流傳下來的最原始的苗族圖案，以蝴蝶、魚、龍、鳳及抽象幾何圖案為主，離現(xiàn)代生活比較遠。同時，周邊村莊看到烏吉村憑借蠟染脫貧，也紛紛效仿，當游客來到貴州，在每個苗寨都看到整齊劃一的畫著蝴蝶的蠟染，很容易審美疲勞。

凡有苗寨處，皆有蠟染坊，畫面很美好；凡有蠟染坊，皆無人問津，現(xiàn)實很骨感。

我沿著盤山公路奔赴榕江一個名為黨細的苗寨。這里出產的蠟染也是傳統(tǒng)的苗族圖案，但和烏吉村的不太一樣。烏吉村是在傳統(tǒng)的土布上作畫，講究把土布畫透畫滿，因為蠟染本是村民們用來做衣服的，一向以耐穿耐臟為標準，雖然也知道現(xiàn)在蠟染是要賣給外來游客，畫娘們的習慣還是沒轉過來。而黨細村則是在真絲上作畫，為城市里喜歡蠟染的文藝青年訂制圍巾，圖案只取最純正的苗族元素來點睛。

黨細村的真絲圍巾，最早出自一個位名叫楊再蓉的苗女之手，她也是村里為數不多的從來沒有外出打過工的年輕婦女。我問她為何堅持留在村里，她說，未婚時看過太多父母與子女分別的場景，自己結婚時就暗暗發(fā)誓，一定不讓自己的孩子成為留守兒童。但村里山多地少，要養(yǎng)活一家人并不容易，得找找別的出路，于是她想到了自己平時做百褶裙和頭巾時畫的蠟染，開始嘗試把蠟染做成桌布，拿到榕江和凱里去賣，雖然銷量不是很好，多少能貼補家用。

2018年春天，榕江縣政府在黨細村做手工藝扶貧試點，一次洼給了楊再蓉500條蠟染絲巾作為啟動訂單，這對一個畫娘來說是個龐大的工程，楊再蓉聯(lián)合了村里的4個姐妹，成立了蠟染合作社，團隊協(xié)作，最終高質量地完成了訂單。這些絲巾的圖案既傳統(tǒng)又時尚，很快引起市場的注意，新訂單紛至沓來。在外務工的媽媽們聽說了這個消息，有十幾位陸續(xù)回到村里，做起了自己熟悉的畫蠟、染布手藝。蠟染合作社很快從最初的5位創(chuàng)立者擴大到19個人，蠟染這門手藝，也從苗家女子貼補家用的方式，變成可以讓更多人脫貧致富的產業(yè)。

裙擺上的秘密

“客戶不是把這些蠟染做為旅游紀念品，而是要日常穿戴，這時候畫鳳、魚等民族風圖案就有些不合時宜。”楊再蓉拿起一條畫好的蠟染絲巾和自己穿的民族服裝對比，絲巾上的圖案是一種“回”字紋的排列組合，簡潔的畫面看起來很高級。和我同行的訪客中有人稱贊：現(xiàn)代設計就是不一樣！楊再蓉卻不停搖頭，她取出一匹像折疊好的油紙傘一般的布料，在地上攤開，面料上藍白相間的紋理和各式各樣的蠟染圖案，和楊再蓉身上穿的百褶裙一模一樣。楊再蓉把百褶裙的裙擺繃緊，示意我仔細看其中的一小塊紋理——正是剛才在絲巾上看到的“回”字紋。“絲巾上的圖案正源于此，只不過擴大了幾十倍。”其他畫娘也把手里畫好的絲巾一字排開，上面的圖案有花鳥、幾何圖形，還有一款和愛馬仕最新款的圍巾神似，這些圖案并非來自現(xiàn)代設計師，而是從苗族裙擺中提取的元素。

“設計師確實提供了許多種現(xiàn)代圖案，很酷很時尚，但當這些現(xiàn)代圖案用蠟刀畫出再用藍靛染色后就變味兒了。于是大家商量后，決定從苗族本身既有的圖案中提取符合現(xiàn)代人審美的元素。開始我們沒有想到百褶裙，而是搬出了我陪嫁時的畫譜?！睏钤偃啬贸鲆槐居孟炄静及陌l(fā)黃的紙書，只有四頁，每一頁上畫了一朵不同時令的花。至于這些花叫什么名字，楊再蓉也記不得了，因為這本畫譜的歷史實在太過悠久。據說是楊再蓉外婆出嫁時的嫁妝，外婆傳給母親，母親又傳給了她。

本來設計師準備用畫譜上的四朵花作為絲巾的圖案，但當花朵畫在絲巾上時，感覺卻比較平常。后來楊再蓉無意中在自己的百褶裙上找到了靈感。

黨細的苗族屬于花裙苗支系，最大特點就是會制作、穿著百褶裙。鮮為人知的是，百褶裙的褶皺里隱藏著上百種不同的圖案，都是千百年來苗族婦女們設計出來的最經典的造型。原來，每個黨細畫娘的百褶裙里，都藏著一本“武功秘籍”。來自蘇州的設計師看到百褶裙中隱藏的圖案后，決定要做一個新的絲巾系列，就叫“藏在百褶裙里的時尚密碼”。