英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志11月15日文章，原題：盡管接受管控，但中國的互聯(lián)網(wǎng)正讓一些人名利雙收　在中國數(shù)十億美元的直播行業(yè)中尚未成為聲名鵲起的職業(yè)游戲選手前，胡金洲（音）曾是學(xué)校的“小混混”：打架、賣課本或在天黑后偷偷溜出家門打游戲等無一不做。“為管教他，我們頭發(fā)都白了?！崩^父蔡洪波（音）回憶夜間在湖北當(dāng)陽各網(wǎng)吧到處找他的往事時說道。此后，他的兒子曾過著打工的“不體面”生活。

如今，他的這種調(diào)皮頑劣個性成為一種適合兜售的“商品”，這使現(xiàn)年20歲的胡受益頗豐。過去一年，在網(wǎng)上被稱作“蔡老板”的他一直在上海某工作室打電腦游戲——每天8小時，每周6天——向社交媒體上的14萬粉絲炫耀虛擬打斗技巧并說俏皮話。目前，他的月收入——包括雇用他的中介機(jī)構(gòu)提供的工資、直播平臺支付的報酬以及粉絲送給他的虛擬禮物等——達(dá)到5萬元，超過許多昔日同學(xué)的年收入。

他的收入令父母備感自豪，但父親讓兒子保證不成為“舞男”?！八詾槭悄欠N邊跳舞邊搔首弄姿的直播?！毙『忉尩?。當(dāng)陽一些孩子已在網(wǎng)上看到他并被其名氣驚呆，但后者的父母嗤之以鼻。“他們會說，打游戲不會有出息?！毙『赣H說道。但“蔡老板”現(xiàn)實(shí)生活中的老板戴倩雯（音）坦承，父母的反對有助于解釋如今鮮有直播明星來自一二線城市。相反，中國大城市正在提供眾多直播觀眾。有節(jié)制地享受過網(wǎng)絡(luò)樂趣后，一二線城市的孩子往往又拿起課本為考試做準(zhǔn)備。戴女士表示，許多主播來自機(jī)會相對較少的四五線城市。戴的公司派遣“星探”前往學(xué)校和網(wǎng)吧搜羅小至16歲的“人才”。“來自不同地區(qū)的人具有不同的取悅看客的特征，四川女孩以漂亮出名；東北人則幽默詼諧；湖南人和福建人的口音令人忍俊不禁等?！贝髡f道。

每當(dāng)小胡表演時，觀眾中不僅有粉絲、直播平臺工作人員，還有其在湖北老家的母親。當(dāng)被問及為何如此時，她平靜地解釋說：“我只是想他?！毙『硎荆纳罴绕v不堪又充滿樂趣。“你孤獨(dú)嗎？”面對該問題，小胡的眉飛色舞暫時不見，“非常孤獨(dú)?！彼卮鹫f?！?/p>

（丁雨晴譯）