不管是西方學(xué)界還是中國(guó)學(xué)界，學(xué)者們大體都認(rèn)同一種源于奧古斯丁的時(shí)間理論區(qū)分，該理論認(rèn)為：古希臘的時(shí)間觀在本質(zhì)上是一種循環(huán)時(shí)間觀，而基督教的時(shí)間觀是與之完全對(duì)立的線性時(shí)間觀。因此，當(dāng)代許多學(xué)者在討論時(shí)間問(wèn)題或歷史問(wèn)題時(shí)，往往喜歡用“循環(huán)論”和“線性論”作為標(biāo)簽，以對(duì)應(yīng)區(qū)分古希臘和基督教的不同時(shí)間觀。然而，如此截然對(duì)立的區(qū)分值得商榷。

爭(zhēng)論的來(lái)源

奧古斯丁在《上帝之城》中標(biāo)榜了基督教和古希臘在時(shí)間觀方面的明顯差異，高揚(yáng)了基督教中的線性時(shí)間觀，駁斥了古希臘的循環(huán)時(shí)間觀。然而，值得懷疑的是，這種完全“非此即彼”的“判教式”劃分妥當(dāng)么？從純粹護(hù)教的角度看，奧古斯丁明示異教所謂的“循環(huán)論”與基督教教義中的某些觀點(diǎn)無(wú)法調(diào)和，倒也無(wú)可厚非。至少有一點(diǎn)明確無(wú)疑，基督教的善惡觀和救贖論必須堅(jiān)持一種線性時(shí)間秩序才能成立，以便指示審判與拯救。

平心而論，奧古斯丁對(duì)古希臘時(shí)間觀的描述縱然有些問(wèn)題，但他卻最先明確指出了古代世界存在兩種基本的時(shí)間形態(tài)。換言之，在古人所感知和所描述的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中，的確具有“循環(huán)論”和“線性論”的不同解釋傾向，只是古希臘人也有清晰的線性時(shí)間觀，這是奧古斯丁沒(méi)注意到的，抑或是有意忽略的。與之相關(guān)，筆者并不認(rèn)同奧古斯丁的爭(zhēng)論，盡管他的觀點(diǎn)得到了后世許多學(xué)者的支持。

因此，筆者認(rèn)為，既然存在某些爭(zhēng)議，那就完全有必要對(duì)其進(jìn)行重新梳理，以便分清事實(shí)，劃清界限，澄清問(wèn)題，評(píng)判爭(zhēng)議。出于這種目的，我們不得不從兩個(gè)方面著手：首先闡明兩種時(shí)間觀的具體所指是什么，然后在此基礎(chǔ)上澄清它們的相互對(duì)立并非如此。

古希臘“循環(huán)”概念的特性

表面看來(lái)，古希臘文化中的確存在循環(huán)時(shí)間觀的形態(tài)，從神話想象、宗教儀式和哲學(xué)文獻(xiàn)中都能夠看到這層意思的表達(dá)。這里當(dāng)然無(wú)法詳細(xì)論述循環(huán)論的緣起及其流變，但為了澄清“循環(huán)”這個(gè)概念在古代人使用中的思維結(jié)構(gòu)，筆者不得不執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，概括出幾個(gè)基本議題，如“自然周期論”、“宇宙回歸論”、“靈魂輪回說(shuō)”等。不難看出，“周期”、“回歸”和“輪回”這些概念都或多或少具有某種類似“循環(huán)”的特性。

第一，在初民社會(huì)，“時(shí)間首先是被自然界的周期所決定的”?；趯?duì)自然現(xiàn)象的觀察，比如日升日落、月圓月缺、四季更替等等，較為容易形成原始的時(shí)間循環(huán)觀，這種循環(huán)觀不妨名之為一種“自然周期論”。無(wú)論是東方世界還是西方世界，不同文明系統(tǒng)的初民們從自己的生活環(huán)境和實(shí)際出發(fā)，漸漸就會(huì)具有對(duì)若干周期性現(xiàn)象的感知，從而確定為一種循環(huán)的時(shí)間觀念，最早出現(xiàn)的當(dāng)數(shù)“晝夜”與“年歲”，然后才有“四季”與“時(shí)辰”。

第二，伊利亞德專門考察了東西方古老神話和宗教中的“宇宙回歸論”。根據(jù)文獻(xiàn)例證表明，在古代社會(huì)中，許多事件都會(huì)以重復(fù)的節(jié)奏再現(xiàn)。古人的時(shí)間感知與自然現(xiàn)象的變化是相應(yīng)的，比如通過(guò)月亮神話來(lái)啟示人類生、長(zhǎng)、衰、亡的循環(huán)周期，以求重現(xiàn)“原型事跡”，從而得到自我更新。此外，據(jù)傳公元前3世紀(jì)的巴比倫神廟祭司兼史學(xué)家貝羅蘇斯將“大年”觀念傳播到了整個(gè)希臘世界。按照他的說(shuō)法，整個(gè)宇宙的本質(zhì)是永恒的，但它會(huì)周期性的毀滅，爾后在每一“大年”里重建，當(dāng)七顆行星相聚于約“大年”的冬至?xí)r會(huì)有洪水，在它們相聚于約“大年”的夏至?xí)r會(huì)火燒全宇宙。

當(dāng)然，古代早期的原始神話和原初思維中并無(wú)抽象的時(shí)間范疇，只有一種神化的時(shí)間觀念。因此，那時(shí)的人們往往試圖回到原初事件發(fā)生的時(shí)間-元點(diǎn)來(lái)祈求擺脫時(shí)間的毀滅性作用，從而不再陷入生命存在于世的孤獨(dú)和有限。藉由宇宙回歸的設(shè)想，他們的意識(shí)就能夠把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都安排在同一層次的時(shí)空里，于是時(shí)間一直重復(fù)地停留在“現(xiàn)在”，停留在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相互滲入且相互彰顯的神圣的初始場(chǎng)所。

第三，古希臘的哲人們認(rèn)為，萬(wàn)物充滿了神靈，靈魂是不朽的，靈魂能夠輪回。泰勒斯可能是第一個(gè)斷言靈魂不朽的人，他主張，水是萬(wàn)物的本原，萬(wàn)物出自本原又復(fù)歸于它，全世界都是有生命的，它們都擁有某種神靈。持有“靈魂輪回說(shuō)”最典型的當(dāng)屬畢達(dá)哥拉斯及其學(xué)派，根據(jù)波菲利的《畢達(dá)哥拉斯傳》記載，畢達(dá)哥拉斯給他的門徒們傳授了幾個(gè)基本觀點(diǎn)：靈魂是不朽的；靈魂能夠轉(zhuǎn)世到其他生物中去；一切有生命的事物都可以血緣相通。

類似的觀點(diǎn)還在抒情詩(shī)人品達(dá)、歷史學(xué)家希羅多德、哲學(xué)家恩培多克勒和柏拉圖等人的著作中有所體現(xiàn)。靈魂只有能夠輪回再生，才有可能保證其不朽。在《斐德羅篇》中，柏拉圖就談到一切靈魂都是不朽的，它們可以永恒輪回。不過(guò)，每個(gè)靈魂必須要用一萬(wàn)年才能回到原點(diǎn)，在這周期里，每千年有一次肉身轉(zhuǎn)化，自愿選擇來(lái)世的生活。倘若某個(gè)靈魂在千年一度的轉(zhuǎn)化中連續(xù)三次都選擇了哲學(xué)生活，三千年之后，它就能夠恢復(fù)羽翼，翱翔而去。

綜上而論，古希臘文化中具有某種程度上的“循環(huán)時(shí)間觀”特性。但在筆者看來(lái)，前面三種解釋，不管是“自然周期論”，抑或是“宇宙回歸論”和“靈魂輪回說(shuō)”，都只能說(shuō)是一種“準(zhǔn)-循環(huán)時(shí)間觀”，作為“循環(huán)觀”是沒(méi)有問(wèn)題的，但從“時(shí)間”角度來(lái)講，僅僅只是“類似”而已。因?yàn)椋@里必須要區(qū)分“循環(huán)時(shí)間”和“循環(huán)事件”的不同所指。我們認(rèn)為，“事件”是可以重演的，但此中的“時(shí)間”并沒(méi)有循環(huán)。

基督教線性時(shí)間觀的訴求

基督教思想中的時(shí)間觀與古希臘文化中的時(shí)間觀存在較大差異，這種差異一方面來(lái)自于作為文明源頭的希伯來(lái)文化與希臘文化兩者之間的不同思維方式，另一方面源自于與古希臘思想傳統(tǒng)迥然有別的基督教自身歷史意識(shí)的強(qiáng)烈訴求和作為一種宗教信仰的救贖精神。后一種差異把我們引入到了與本文主題相關(guān)的問(wèn)題內(nèi)核，從歷史意識(shí)和救贖精神兩個(gè)方面來(lái)看，基督教都必然要求時(shí)間的連續(xù)是線性的而非循環(huán)的。

首先，在基督教的描述中，時(shí)間概念的意義往往與世界歷史的進(jìn)展息息相關(guān)，而這種進(jìn)展必須沿著線性思路推行。在《舊約》中，我們能夠很清楚地看到，時(shí)間的歷程就是從開(kāi)端走向末日，就是作為解釋歷史的諸種事件發(fā)生的進(jìn)程，事件是獨(dú)一無(wú)二的，最終結(jié)束歷史的事件是“彌賽亞”的到來(lái)。起初，時(shí)間是被造的受動(dòng)者，但隨之而來(lái)乃至以后的歷史則不可逆轉(zhuǎn)地沿著直線前行著，承載著上帝的秩序直到歷史的末端。

《新約》繼承了《舊約》的“末世論”思想，所不同的是，由于基督的降臨，決定性的事件就此進(jìn)入歷史，它詮釋了全新的時(shí)間概念。以基督誕生作為中心，它的行為成了一切過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)事件的比較標(biāo)準(zhǔn)，在此之前的歷史年代遞減，在此之后的歷史年代遞增，直到最終審判，時(shí)間成了直線發(fā)展而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的圖式。于是，“基督-事件就被視為整個(gè)歷史進(jìn)程的中點(diǎn)”，換言之，唯有以耶穌基督的降臨為基礎(chǔ)，他誕生之前和誕生之后的先后承續(xù)的歷史意義才有可能獲得解釋。

其次，從救贖解脫論的角度看，“墮落”開(kāi)啟了人類的歷史，它是人類歷史的起點(diǎn)，而“救贖”始終伴隨而行，違背上帝意愿的“罪”最終會(huì)與上帝和解，從而得到拯救，這是一種不可改變的、無(wú)法重復(fù)的、永恒的設(shè)計(jì)?；浇痰木融H歷史可分為三個(gè)階段：第一階段是“元始的創(chuàng)造”，它一直處在動(dòng)態(tài)中，并不是已完成了的創(chuàng)造，而是在進(jìn)行中的走向基督的創(chuàng)造，等待他的降臨，人類歷史才算圓滿完成。第二階段是“墮落的創(chuàng)造”，由于人類自身的罪惡，整個(gè)世界處于墮落狀態(tài)。不過(guò)，在此階段，世界依然還保留著自身的善惡秩序，也體現(xiàn)了上帝對(duì)世俗社會(huì)人類生活的仁慈和憐憫。第三階段是“重建的創(chuàng)造”，即《新約》中所啟示的走向新天新地的景象。事實(shí)上，《圣經(jīng)》處處在指引著人類，“墮落”必然會(huì)被拯救?；綇?fù)活就是一種重建的創(chuàng)造行為，他試圖恢復(fù)“元始的創(chuàng)造”。

顯而易見(jiàn)，在猶太-基督教中，“救贖-歷史-時(shí)間”聯(lián)結(jié)在一起，既然歷史必然朝著一個(gè)終極目標(biāo)而線性發(fā)展，那么救贖也同樣需要等待最后時(shí)間的來(lái)臨。因此，從救贖的意義上看，基督教強(qiáng)調(diào)了一種基于信仰行為的線性時(shí)間觀：時(shí)間乃是基督徒憑借贖罪以擺脫世俗世界的罪惡，并最終在天國(guó)獲得永恒救贖的試煉之路。在這條路上，《舊約》和《新約》中的人物和事件被賦予了一種很特殊的歷史-時(shí)間的真實(shí)性。

總之，在《圣經(jīng)》的敘事中，基于一種“超歷史-時(shí)間”的創(chuàng)世行為，基督教的主導(dǎo)原則本身是非時(shí)間性的。但自亞當(dāng)被趕出伊甸園開(kāi)始，人類作為在時(shí)間中墮落的被造物，其歷史的延續(xù)必然要服從于先后承續(xù)的軌跡。因此，基督教的時(shí)間闡釋與歷史事件息息相關(guān)，神圣事件賦予了時(shí)間以意義和方向，過(guò)去必然引向未來(lái)，未來(lái)構(gòu)成了整個(gè)歷史-時(shí)間的指向坐標(biāo)。并且，在基督徒看來(lái)，耶穌的降臨是獨(dú)一無(wú)二的神圣事件，他使整個(gè)的過(guò)去和未來(lái)獲得了自己的方向，應(yīng)該按此作為紀(jì)元去理解世界歷史。以創(chuàng)世作為本原起點(diǎn)（先于“現(xiàn)在時(shí)間”），以基督作為歷史中點(diǎn)（“現(xiàn)在時(shí)間”），以未來(lái)作為最終頂點(diǎn)（“未來(lái)時(shí)間”），人類的救贖與時(shí)間的關(guān)系得以描述。

兩種時(shí)間觀之爭(zhēng)的最終衡定

我們已經(jīng)闡述了兩種時(shí)間觀之爭(zhēng)的來(lái)源以及各自的特性，從來(lái)源來(lái)看，奧古斯丁所區(qū)分的兩種時(shí)間觀——古希臘的循環(huán)時(shí)間觀和基督教的線性時(shí)間觀——的確存在一定的事實(shí)根據(jù)，但也只是“一定的”而不是“絕對(duì)的”。從特性來(lái)看，猶太-基督教持有線性時(shí)間觀大體可信，但也不能說(shuō)其中沒(méi)有“循環(huán)論”的因素；與之相對(duì)，若要說(shuō)古希臘文化中持有與基督教完全對(duì)立的循環(huán)時(shí)間觀則還值得商榷，因?yàn)榫同F(xiàn)存的古希臘文獻(xiàn)來(lái)看，“循環(huán)論”是有，但并不完全是一種“循環(huán)時(shí)間”理論，“循環(huán)時(shí)間”和“循環(huán)事件”必須區(qū)分清楚，更何況古希臘也有著“線性論”的確切證據(jù)。因此，在線性時(shí)間觀與循環(huán)時(shí)間觀之爭(zhēng)的最終衡定上，有兩點(diǎn)值得澄清。

第一，古希臘文化中的確有某些“準(zhǔn)-循環(huán)時(shí)間觀”，例如已經(jīng)揭示的“自然周期論”、“宇宙回歸論”和“靈魂輪回說(shuō)”，但是，此中所謂的“周期”、“回歸”或“輪回”并不是在說(shuō)明“時(shí)間的循環(huán)”，而是在表達(dá)一種“事件的循環(huán)”，時(shí)間本身沒(méi)有循環(huán)。如果硬要說(shuō)這些是“循環(huán)的”時(shí)間倒也可以，但筆者認(rèn)為，所謂“循環(huán)的”時(shí)間都是建立在“線性的”時(shí)間基礎(chǔ)上的，并沒(méi)有一種孤立成立的在“線性時(shí)間”之外的“循環(huán)時(shí)間”。

《舊約·傳道書(shū)》中說(shuō)：“一代老去，一代又來(lái)，大地卻永遠(yuǎn)如故。日頭升起，日頭落下，再喘吁吁趕回曙色之鄉(xiāng)。吹了南風(fēng)，又刮北風(fēng)，周而復(fù)始，呼嘯不停。江河灌海，海不滿溢，泱泱河流，重返源頭。萬(wàn)物徒困憊：眼看不周，耳聽(tīng)不遍，誰(shuí)人可以盡言？曾是什么，將來(lái)還是，行過(guò)什么，日后再行——太陽(yáng)下，了無(wú)新事?！眾W古斯丁由此指出，早期基督教教父奧利金把這段話解釋為一種循環(huán)理論，認(rèn)為一切都會(huì)回歸到原來(lái)的世界是有問(wèn)題的。他反駁說(shuō)：“要是我們像哲學(xué)家們認(rèn)為的那樣，相信所羅門的話指的是輪回，每個(gè)世代中事物都會(huì)往復(fù)循環(huán)，那就偏離了正確的信仰?！?/p>

事實(shí)上，奧古斯丁所舉的例證來(lái)自于基督教哲學(xué)家艾梅薩的主教涅梅修斯的描述。依涅梅修斯所言，斯多葛派學(xué)者們相信整個(gè)宇宙會(huì)循環(huán)復(fù)歸而毫無(wú)改變。筆者認(rèn)為，這只是涅梅修斯一廂情愿的虛構(gòu)而已，但這種虛構(gòu)卻有“以誤傳誤”（客觀方面）或“將錯(cuò)就錯(cuò)”（主觀方面）的影響。不僅古代的奧古斯丁信以為真，而且當(dāng)代的普維什還持如此見(jiàn)解。因此，奧古斯丁并沒(méi)有擊中“靶心”，而只是在“假想敵”的周圍盤旋。他試圖以一種憑借上帝指引的歷史神學(xué)來(lái)反駁古典的歷史觀和時(shí)間觀，但卻無(wú)法在古典理論自身的基礎(chǔ)上切中要害。

第二，前文已經(jīng)從“歷史觀”和“救贖論”兩個(gè)角度論述了基督教的確持有一種線性時(shí)間觀，奧古斯丁就是依此來(lái)拒斥循環(huán)時(shí)間觀的。他當(dāng)然不會(huì)接受任何理由的循環(huán)時(shí)間觀，但基督教的時(shí)間觀卻未必只能被理解為絕對(duì)的“線性論”。循環(huán)時(shí)間觀雖然遭到了像里昂的圣愛(ài)任紐、圣巴西略、奧古斯丁等正統(tǒng)教父的拒絕，但卻有一些教父和教會(huì)作家接受或部分接受了這種觀點(diǎn)，如亞歷山大的克萊門、米努西烏斯·菲利克斯、亞諾比烏斯等都比較認(rèn)同有某種宇宙周期。換言之，他們都承認(rèn)歷史和時(shí)間具有一定的循環(huán)性。

勒高夫指出，基督教教義和歷史之間的關(guān)系問(wèn)題，完全有必要重新斟酌一下。他承認(rèn)基督教的時(shí)間觀與歷史觀是一種線性圖式，這給中世紀(jì)的歷史思想和歷史撰寫(xiě)帶來(lái)了重大影響。但他又表達(dá)了兩個(gè)不同的觀點(diǎn)：首先，基督教并不需要把自己歸結(jié)為一種線性時(shí)間觀，因?yàn)樵谘h(huán)往復(fù)的時(shí)間歷程中，禮拜儀式的結(jié)構(gòu)內(nèi)部存在時(shí)間的周期性，并且這種禮拜時(shí)間排在第一位。其次，目的論和末世論的時(shí)間訴求不會(huì)強(qiáng)制性地要求人們據(jù)此來(lái)評(píng)判歷史，救恩能在歷史之外實(shí)現(xiàn)，也能在歷史之中實(shí)現(xiàn)，兩者可以并存。

與之相似，古列維奇雖然認(rèn)同基督教破除了異教世界的循環(huán)時(shí)間觀，但他同時(shí)指出：“基督教教義并不完全排除循環(huán)的時(shí)間概念，基本上只是對(duì)這種循環(huán)的時(shí)間概念用不同的方式給予解釋。事實(shí)上，時(shí)間與永恒被分離開(kāi)來(lái)，當(dāng)人們考慮歷史的時(shí)代時(shí)，時(shí)間看起來(lái)是一條前后相繼的直線。但這個(gè)世俗社會(huì)的歷史，作為一個(gè)整體是置于世界的誕生和結(jié)束的框架中的，而且又顯現(xiàn)出一個(gè)完整的循環(huán)——人和他的世界又回到了上帝那里，時(shí)間又歸于永恒?！币虼耍覀儾豢赡艹窖h(huán)觀念而另尋時(shí)間圖式。

結(jié)語(yǔ)

線性時(shí)間觀與循環(huán)時(shí)間觀之爭(zhēng)，是思想事件、神圣事件和世俗事件之間的“新舊對(duì)話”，也是哲學(xué)、宗教和歷史諸領(lǐng)域研究者們的“精神碰撞”。這場(chǎng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題，在古代表現(xiàn)為哲學(xué)與宗教之間、理性和信仰之間的差別；在近代則呈現(xiàn)出其是否優(yōu)越于古代的新世界觀，即所謂的“進(jìn)步反對(duì)天意”的古今之爭(zhēng)。

在那個(gè)時(shí)代里，雖有布魯諾等人的循環(huán)觀與培根等人的進(jìn)步觀相并存，但自17世紀(jì)以來(lái)，進(jìn)步觀念的直線思維方式愈發(fā)獲得了支配性地位，發(fā)展成了一種普遍的世界觀，并隨著達(dá)爾文進(jìn)化論的勝利而高歌猛進(jìn)。與此同時(shí)，“循環(huán)論”雖居邊緣卻也一直存在，尼采高揚(yáng)了永恒輪回學(xué)說(shuō)，洛維特堅(jiān)信歷史的連續(xù)性要返回古典的循環(huán)理論才可信賴，伊利亞德藉由神話時(shí)代的啟示勾畫(huà)出了一幅“原型與反復(fù)”的歷史圖景，斯賓格勒和湯因比則特別關(guān)注文化變遷中的周期性問(wèn)題。這一切都源自于兩種時(shí)間觀的區(qū)分及其所涵攝的秩序性訴求。