□ 吉胡施姑母

實在不大愿意提及那個已經(jīng)變?yōu)閺U墟的老屋。不是薄情也非寡義，只是怕過往的故事太過酸楚，拿來下酒都嫌它濃烈過頭。

總以為從老屋坍塌的那一刻起，就把父母那段短命的婚姻連同我孤獨的童年永遠(yuǎn)地埋藏在地底下，從此再無人提起。是的，家里的每個人都小心翼翼謹(jǐn)小慎微地回避著，生怕不經(jīng)意的談吐間會傷及我的感情。往事再無人觸碰了，只是在每個更深人靜的夜里，或不經(jīng)意間浮上心頭，或清晰地重現(xiàn)于夢里。那個放不下往事、不放過自己的人，終究還是自己。

記憶里的老屋，空空蕩蕩，環(huán)望四周，多的是粗壯的柱子和房梁，甚是結(jié)實牢固的樣子。聽說這些柱子、椽子都是爸爸當(dāng)年從對面的山上砍回來的，為此還羨煞了村里許多人。這座高大結(jié)實的老屋里，卻只有媽媽、姐姐和我。若不是看到村里的每個小伙伴都有自己的爸爸，我還從來沒有發(fā)現(xiàn)過自己缺少這樣一個人。聽媽媽說，我是個沒有爸爸的孩子，但姐姐卻會在媽媽不在時悄悄告訴我，爸爸住在村頭大馬路邊那個熱鬧的院子里，他給過她糖果。于是有一天，趁媽媽不在，姐姐背上她那個軍綠色的布挎包，牽著我走進(jìn)了那個寬闊的院子。那個院子里的房子也跟我家的老屋一樣，椽寬柱粗，只是那里面擺滿了桌子椅子、鍋碗瓢盆，他們家應(yīng)該有很多人吧。此時迎面走來一位老人，姐姐讓我叫她奶奶，但我不認(rèn)識她。奶奶給了我們倆很多的糖果，裝滿了姐姐的小包。我聽媽媽說不能隨便要陌生人的東西，于是我取下頭上的小公雞頭飾送給奶奶：“奶奶，我用這個小公雞跟你換糖吧?！边@個時候，奶奶流淚了，她說奶奶是大人，不喜歡玩小公雞，叫我自己留著。說罷，眼淚流進(jìn)了她臉上的溝壑里，很難過的樣子?？磥硭钦娌幌矚g我的小公雞，所以我又將它別在頭上。姐姐匆匆忙忙地拉著我離開了，一路上囑咐我不能告訴媽媽，我們還把那個小包藏在了墻根的草叢中。后來，我們的小包被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她特別生氣，并警告我們，以后不許再跟那個院子里的所有人接觸，也不準(zhǔn)再接近那條馬路。被嚇破了膽的我們，從此再也不敢動那樣的念頭。

記得媽媽是個很忙的人，她白天經(jīng)常不在家，姐姐也要去公社旁的學(xué)校上學(xué)，于是空蕩的房子里就只剩下我一人。那道高高的門檻是我唯一能落腳的地方，只有坐在上面，背靠著屋子，我才能在打瞌睡時有所依靠，不至于磕碰到哪里。從日出坐到日落，看見太陽移動到了院子里那棵桃樹的樹梢上并且只有半邊臉時，我就知道姐姐要回來了。我每次都會爬上石墻眺望村口，用目光把姐姐接回家來。姐姐回家的第一件事是生火。老屋雖然又高又大，但也許是煙霧太濃，老是散不開，很快就把我熏睡著了。這個云霧繚繞的老屋其實怪可怕的，姐姐為了讓我保持清醒，每次都會教我唱她從學(xué)校里學(xué)會的歌，我能學(xué)會的只有《讓我們蕩起雙槳》和《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》。這兩首歌，我們唱了一遍又一遍，一天又一天。然而一天中最難熬過去的并不是這些靠著唱歌度過的黃昏，夜幕是一道更為可怕的黑布，它一降臨便籠罩住了這個原本陰森的老屋。后院的那棵桃樹，天一黑總有一只貓頭鷹會準(zhǔn)時拜訪，它凄愴的鳴叫飄蕩在屋里讓人不寒而栗。我真的恨透了這個屋子！每當(dāng)此時我會把背靠向姐姐的背，覺得這樣能減少些許的恐懼和孤獨。

有一天，媽媽說，她和爸爸正式離婚了。但是她不甘心把這個房子留給任何人，于是她拿起鐮刀斧頭把每根柱子都砍上了斫痕，整個屋子搖搖欲墜。我至今都沒有弄明白，媽媽為什么放棄這個老屋，也丟棄了我們姐妹，只知道我們從此永遠(yuǎn)地離開了這個空蕩的老屋。

人去屋空，這個曾經(jīng)羨煞旁人的老屋終于成了一處無人理會的角落。我不知道父母的婚姻是否曾經(jīng)也像老屋這般堅固，總之懂得一些世事以后，我曾無數(shù)次地想象過如果我們一家四口和和睦睦地在一起，老屋留給我的回憶絕不是這樣的凄神寒骨、悄愴幽邃。雖然曾經(jīng)無數(shù)次地憎恨它，但它畢竟是我們一家人最初的落腳點，我們肯定在這屋里有過雖然我不曾記得的其樂融融的畫面。我甚至無數(shù)次地幻想，只要老屋在，只要爸爸媽媽都肯修繕?biāo)环?，那我們就還有團(tuán)圓的可能。但是隨著年齡漸漸長大，對世事看得越來越清楚的我明白了自己的幻想還真只是幻想罷了。但終究放不下心中的這份執(zhí)念，盡管已經(jīng)把世事看透。

我們離開后，在風(fēng)風(fēng)雨雨里，老屋堅持了12年，終究因為年久失修，不知在哪個風(fēng)風(fēng)雨雨的夜里，它拜倒在歲月的利刀尖下，還是向世事低了頭。我不清楚老屋坍塌的具體時間，就像是不清楚自己真正對父母復(fù)合的幻想是何時破滅的一樣，在那天看見6點鐘方向那個搖搖欲墜的老屋已墮落為一堆廢墟的時候，我知道，自己也該放下了。父母的這段緣分，原本就從虛空中來，終究還是回到了虛空中去，不需要誰來悼念。廢墟里埋藏的那些酸楚也好、無奈也罷，它們自然記得，就像喜馬拉雅山上的那些貝殼，默默地記錄著曾經(jīng)滄海的存在。

“要是火柴在你的口袋里燃燒起來，那你應(yīng)該高興，多虧你的口袋不是火藥庫；要是你手指扎了根刺，那你應(yīng)該高興，多虧這根刺不是扎在你眼睛里；要是你的妻子對你變了心，那你應(yīng)該高興，多虧她背叛的是你，而不是你的國家?！敝劣谖易哉J(rèn)為不幸的童年，如果能學(xué)得和領(lǐng)悟半點契訶夫的精神，那我也應(yīng)該感到慶幸，幸好在今日我尚覺得那段時間里的孤獨是空前而且絕后的。關(guān)于老屋，那好像是一個不幸的開始，但它終究還是坍塌了。若是還難以釋懷，那就在一個夜深人靜的時段里想想那廢墟也未嘗不可，但切記莫刨掘得過于用力，因為那樣會傷著雙手，到時候端不起酒杯，這些故事怕也無從宣泄。