□ 岳大慶

翻開記憶的照片我想念母親

再也感受不到你溫暖的嘴唇

夢中難得一見我想念父親

多想再一次看看 看看你慈祥的眼神

我想念父親 我想念母親

你們都已去了 留下我一個人……

第一次聽到主持人朱軍唱這首《想念父母》時,我的眼淚奪眶而出。那時我剛剛失去父親，我在這個世界上成了一個沒爹沒媽的人。

母親去世得早，那一年我22歲，母親年僅52歲。有人說我命中克母，我不大相信，然而，只要想起母親，我的心里總是充滿愧疚。

我們家那時叫“單邊戶”，父親是一名鐵路工人，常年在外，母親帶著我們?nèi)⒚蒙钤谵r(nóng)村。母親生下我不久就患上了風(fēng)濕性心臟病，因?yàn)榧彝l件差，一直未得到較好的治療。在我的記憶中，母親吃藥的時間比吃飯的時間還多。

母親去世那一年，我在部隊準(zhǔn)備考軍校，為了不影響我考試，家里人沒告訴我她病重及去世的消息。當(dāng)我驚聞噩耗趕回家時，已是兩個多月后了，母親的墳頭已經(jīng)長出了青草……那一次回家的路顯得特別漫長，此時想起，心頭還覺得喘不過氣，還能深切地感受到那次回家腳步的沉重。

后來聽父親和鄰居講，在我當(dāng)兵的日子，母親看電視時，看到里面有穿軍裝的常會偷偷地流淚；在她病重的時候，她還走路到很遠(yuǎn)的廟山為我許愿，祈求神靈保佑我在部隊考試順利；也是她讓家里面的人不要告訴我她病重的消息……

回首人生，如果說我有什么感到遺憾的事，那么最大的遺憾就是母親太早地離開了我們。

這幾年常聽人說一句話——“你陪我長大，我陪你變老”。我想對父親說，你陪我長大時我是幸福的，我陪你變老時我是痛苦的。

或許如常人說的 “皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，在父親的嘴里，小時候的我有太多的稱呼：“幺肝”“肝子”“心肝”“心子”“腰子”……他把身上的重要器官都會編成名兒來喚我。從小到大，不管我做出什么出格事，他也沒對我動過一個指頭，最嚴(yán)厲的時候也只是陰沉著臉冷眼看我一下，當(dāng)然那也足以讓我瑟瑟發(fā)抖的了，或許也是他一直太寵我的緣故吧。

父親退休后一直在老家居住，當(dāng)過生產(chǎn)隊長，也主持修復(fù)過廟山，都是一些賠錢的事。叫他出來走走也不情愿，他總是說，年輕的時候天南地北走得多了，城里也沒什么好，只不過車子多點(diǎn)，房子多點(diǎn)，沒鄉(xiāng)下自在。雖然老家離我現(xiàn)在居住的地方僅有一百三十來公里，在父親身體好的時候我還是很少回家的。最近的這些年，明顯地感覺父親的身體每況愈下，我離開家時他送我的距離也越來越短，以前是大路邊，后來是院壩邊，再后來是在階沿上……

2016年春節(jié)后，父親的身體更加虛弱了，嚴(yán)重的支氣管炎將他的行動限制在了老家的那幾間青瓦房里，每天靠吸氧和大量的藥物維持著生命。我們幾姊妹和親戚鄰居都勸他去大一點(diǎn)的醫(yī)院治療，卻怎么也做不通他的工作，他總是說“八十多歲了，該走了”。

那段時間，周末和節(jié)假日我都會回去陪他，陪他吃飯、看電視，陪他一起聊聊家里的過往和一些時事。那時的我雖也感到幸福，但更多的卻是一種痛苦——看到至愛的親人漸漸老去卻無能為力的那種感覺常常會刺痛自己，讓我感到特別的茫然、無助。

2016年12月，一場感冒將父親徹底擊垮，那以后，他再也沒下過地。在經(jīng)受病魔近半年的折磨后，2017年端午節(jié)的第二天，父親離開了我們。遺憾的是，他走時我沒在他的身邊，陪他過完端午后我回來上班了……

父親走后，我回過幾次老家。走進(jìn)那熟悉的老房子，一切如舊卻物是人非，那里的一磚一瓦、一椅一凳都會讓我鼻子發(fā)酸。在空蕩的老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的心也是空落落的……

這段時間，一個人靜下來的時候，那首《想念父母》的歌就常在心頭響起：

我想念父親 我想念母親

你們都已去了 留下我一個人

我想念父親 我想念母親

若有來生我定要找到你們

想念父親 想念母親……