顏醬
十年前,我家還住在一個(gè)不足30平方米的房子里。那是一個(gè)南北不通透的房子,夏天時(shí)小小的電風(fēng)扇根本不頂用。我睡不著覺(jué),會(huì)起身打開(kāi)書(shū)包拿出練習(xí)冊(cè),把不會(huì)的題再做一遍。我爸媽看見(jiàn)我開(kāi)了燈,就走出來(lái),一家人坐在客廳那張小桌子前,一言不發(fā)。
過(guò)了一會(huì)兒,我媽說(shuō)別做了,明天一早還要起來(lái)上學(xué),媽媽和爸爸給你扇扇子。我媽幾乎是強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)出的那句話,他們一直給我扇啊扇,直到我睡著了他們才離開(kāi)。
后來(lái),我去了一家寄宿學(xué)校讀書(shū),每周的生活費(fèi)是50塊錢,這個(gè)生活費(fèi)是和普通家庭差不多的標(biāo)準(zhǔn),所以我的吃喝并沒(méi)受過(guò)一絲一毫的苦。每周回到家,那張我等會(huì)兒要俯身趴在上面做作業(yè)的小書(shū)桌上都會(huì)擺上好幾個(gè)我愛(ài)吃的菜,有魚(yú)有肉。我甚至有一種錯(cuò)覺(jué),我們家并沒(méi)有我想象中那么窮。
有一次,吃飯的時(shí)候,我爸從廚房單獨(dú)端出了一碗牛肉米粉,我搶著要吃,他卻說(shuō),下頓我再去給你買,這碗上次買多了壞了。我想搶過(guò)來(lái)倒掉,我爸笑笑說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,大人吃了沒(méi)事。
那個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得生活真不容易。
一轉(zhuǎn)眼很多年過(guò)去,我上了大學(xué),除了基本的生活費(fèi),想要給自己添置新衣服、去旅行或者吃大餐就只能靠自己了,所以我想盡一切辦法去打工。
有一次學(xué)長(zhǎng)介紹了一個(gè)一天100塊但要穿著人偶裝派發(fā)傳單一整天的活兒。因?yàn)槭窍奶?,所以同學(xué)都不愿意去,我說(shuō)我去,悶兩天抵四天,劃算。但派單的地點(diǎn)離學(xué)校挺遠(yuǎn),下午派完已經(jīng)回不去了,只好找了一家10塊錢一個(gè)床位的小旅店。那床單又臟又難聞,發(fā)霉的味道讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),我只能摸一摸剛賺的那100塊錢,找一點(diǎn)心理安慰。
那個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得生活真不容易。
這么些年,經(jīng)歷的這一切,讓我明白了生活在哪里都是不易的。現(xiàn)在每當(dāng)有人羨慕地對(duì)我說(shuō),你真厲害啊,靠自己能買房買車,我都會(huì)感謝這些有時(shí)候看起來(lái)特別糟糕特別讓人絕望的不容易。正是因?yàn)槲颐靼琢瞬蝗菀撞攀巧畹脑也鸥辛α颗c勇氣跟生活抗?fàn)帯?/p>
劉瑜說(shuō),有時(shí)候,人需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系,它讓人心平氣和,它讓你謙卑,它讓你只能返回自己的內(nèi)心。絕望不是氣餒,它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn),自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。
我知道在我出生之時(shí),命運(yùn)沒(méi)有送給我一對(duì)可以一飛沖天的翅膀,可我仍有翱翔的夢(mèng)想,仍有想摘下一顆星星的野心。我記得生活的那些不容易,所以永遠(yuǎn)都不敢放棄努力。不止為了自己,還有那些為我分擔(dān)過(guò)不容易的人,比如父母。
苦難真的一點(diǎn)兒都不值得歌頌,可我想給每一個(gè)遇到過(guò)不容易的你說(shuō)一句:請(qǐng)給不容易的自己一些時(shí)間,給我們能體面一些的生活多積攢一些力量。
如果你選擇了摘星星的那條路,注定會(huì)有太多太多的不容易。直到你能打敗那些讓你恥辱過(guò)、絕望過(guò)的不容易,未來(lái)你才有機(jī)會(huì)摘星辰。
謹(jǐn)以此文,送給每個(gè)不容易的你。