林奕辰

經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛、流行文化強(qiáng)盛、工業(yè)科學(xué)發(fā)達(dá)，韓國(guó)無疑是一個(gè)成功的國(guó)家。

若是將韓國(guó)比喻成一幅畫，它絕對(duì)華美秀麗，甚或波瀾壯闊，更帶點(diǎn)夢(mèng)幻的玫瑰色，但在畫面的細(xì)節(jié)里，又充滿荒謬、混亂的筆觸，以及莫名其妙的符號(hào)表現(xiàn)。

而對(duì)在其中度過一生的人們，每一筆畫卻總是透著一股窘迫—競(jìng)爭(zhēng)激烈的升學(xué)壓力、肉體勞苦的兵役壓力、你爭(zhēng)我奪的就業(yè)壓力、外形為王的顏值壓力……就像《江南Style》里“鳥叔”有些滑稽的舞蹈背后，是首爾江南區(qū)的男女欲愛與韓國(guó)格差社會(huì)下的光怪陸離，復(fù)雜文化交織產(chǎn)生的“漢江怪物”。

第一or失敗

韓國(guó)是個(gè)地狹人稠、天然資源并不豐裕的小國(guó)，加上它那遭受壓迫、殖民的歷史與對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖記憶，使得它多少有點(diǎn)自卑。

但這個(gè)曾長(zhǎng)期浸淫于儒家文化的民族善于忍耐，不屈不撓，民族自尊心格外強(qiáng)盛，且有著一致對(duì)外的“恨（？）”文化，試圖讓這個(gè)國(guó)家強(qiáng)大。

若從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，這造就出許多的“世界第一”，這是韓國(guó)之所以發(fā)展出財(cái)閥經(jīng)濟(jì)的民族性根源，也造就了舉世矚目的漢江奇跡。但從一般民眾的角度看，韓國(guó)人常掛在嘴上的fighting（奮斗），也使得這個(gè)社會(huì)充滿了競(jìng)爭(zhēng)壓力，甚至走向病態(tài)。

而僵化的社會(huì)階層和重視尊卑差異的社會(huì)，則更讓韓國(guó)人渴望成功，向往朝著上流社會(huì)移動(dòng)。

韓國(guó)人前仆后繼地追求“第一”，仿佛只要取得“第一”，便能爭(zhēng)到面子、獲得他人的尊重，甚至光耀家族門楣。至于其他一切，都可以不管不顧。

2005年，首爾大學(xué)黃禹錫教授宣稱培育出人類史上第一只復(fù)制狗“史納比”，后來卻被發(fā)現(xiàn)是數(shù)據(jù)造假。追根溯源，出身貧農(nóng)家庭的他，背負(fù)出人頭地的沉重夢(mèng)想，選擇了鋌而走險(xiǎn)。

就像是曾經(jīng)“好感度排名第一位”的滑冰運(yùn)動(dòng)明星金妍兒，她在2011年錯(cuò)失金牌時(shí)有一句著名的感慨：比賽結(jié)束后，通常都會(huì)收到很多道賀的訊息，但這次，一句“恭喜”都沒有收到。冠軍和亞軍，被對(duì)待的方式就像第一名和最后一名。

只憑名次來斷定一個(gè)人的努力與成就，而無法“看”向努力的過程或其他更多的方面，這是一種韓國(guó)的國(guó)家病。只要不是第一，便是輸家、弱者，甚至是民族的罪人，這樣的文化幾乎是所有韓國(guó)人身上背負(fù)的沉重十字架。

追求第一也反映在教育上。韓國(guó)是一個(gè)過度看重高等教育的國(guó)家。

有一次在韓國(guó)，跟朋友聊起他家里剛升上高中的孩子。他正想方設(shè)法要給孩子報(bào)上一所“保證考取首爾大學(xué)”的補(bǔ)習(xí)班。那是一所完全軍事化管理的補(bǔ)習(xí)班，而且有名額限制，需要考試。所以，他要先給孩子報(bào)名另一家補(bǔ)習(xí)班，以保證能考上這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

為了上好大學(xué)，報(bào)了好補(bǔ)習(xí)班。為了上好補(bǔ)習(xí)班，進(jìn)了另一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。這樣會(huì)很夸張嗎？其實(shí)不會(huì)。在韓國(guó)，“大學(xué)聯(lián)考決定孩子的一生”是真理般的存在?？忌蟂KY（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)），或只是到首爾讀一流大學(xué)，就等于就業(yè)有了保障，對(duì)未來有決定性的影響。

韓國(guó)家庭內(nèi)，子女每周補(bǔ)8科常見，補(bǔ)滿全科也相當(dāng)正常，甚至有些家長(zhǎng)請(qǐng)來“學(xué)業(yè)經(jīng)紀(jì)人”替孩子安排補(bǔ)習(xí)課程。韓國(guó)有“四當(dāng)五落”的說法，亦即一天睡4個(gè)小時(shí)的考生會(huì)考取理想學(xué)校，但睡5個(gè)小時(shí)的則可能落榜。越是鄰近高考的年紀(jì)，補(bǔ)習(xí)越是瘋狂。

而追求第一的心態(tài)，也使韓國(guó)人普遍有“火病”，凡事都追求效率。多數(shù)韓國(guó)人的口頭禪是“巴里巴里”（？？？？，形容快點(diǎn)快點(diǎn)）。七八十年代的急速經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，以及九十年代初期的三豐百貨、圣水大橋因業(yè)者趕工、賄賂官員非法變更設(shè)計(jì)導(dǎo)致施工不良倒塌的事件，都與這一心態(tài)有關(guān)。一味追求效率，卻輕忽相關(guān)安全保障的問題，造成了人性與道德的扭曲。

還有一件極其荒誕的事情：近年經(jīng)常在首爾舉行的“發(fā)呆大會(huì)”，主辦單位希望能提醒當(dāng)代韓國(guó)人放慢腳步，以紓解緊張感，但原來應(yīng)該放松的發(fā)呆卻不能睡著、不能笑場(chǎng)，主辦單位還要檢測(cè)心跳指數(shù)，違反規(guī)定者還會(huì)被提出警告，最后再評(píng)定成績(jī)選出第一名……試問，這樣的放松還有什么意義呢？

他者目光下的群體社會(huì)

韓國(guó)人常用的一個(gè)詞匯是“我們”（？？）。這是一種很特別的情感，不同于中文里“我們”是一個(gè)復(fù)數(shù)名詞，韓語的？？是一個(gè)集體的“我”，是種更加親昵的關(guān)系。

它可能存在于一個(gè)團(tuán)體的成員之間，而這個(gè)團(tuán)體可能透過學(xué)緣、血緣跟地緣的關(guān)系連結(jié)。它也可能是一個(gè)地區(qū)、組織或是社會(huì)，通過對(duì)內(nèi)的“情”（？）的連結(jié)，彼此間相互支持和義務(wù)奉獻(xiàn)，從而一致對(duì)外，產(chǎn)生巨大的影響力。

“我們”和“情”這兩個(gè)詞可以無限延伸，從家人到同鄉(xiāng)，再到兩個(gè)彼此沒有任何共同點(diǎn)的韓國(guó)人，都可以產(chǎn)生“情”。 團(tuán)體成員會(huì)對(duì)彼此有強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)感，遇到困難時(shí)互相幫助，大家同感驕傲或是恥辱。在國(guó)外的大學(xué)里，韓國(guó)學(xué)生最喜歡黏在一起，也會(huì)避開其他國(guó)家的學(xué)生。

整個(gè)韓國(guó)是一個(gè)大家庭，每個(gè)國(guó)民都把國(guó)事當(dāng)成了家事，國(guó)家自然會(huì)強(qiáng)大。但“我們”和“情”這種人與人之間所發(fā)展的喜愛、關(guān)懷、親密以及依附等感覺走到極致，就變成了只注重群體性卻輕忽個(gè)體性的社會(huì)。

所有的標(biāo)準(zhǔn)都只有“我們”，而沒有“我”。當(dāng)“我們”都在追求第一，自然就很難容忍其他價(jià)值判斷，也使得壓力更無處宣泄。

從小的地方看，在首爾街頭可以很容易發(fā)現(xiàn)當(dāng)下流行什么衣著與影視作品。比如，便利店、咖啡店所播放的流行音樂，經(jīng)常是同一首單曲，就像是說好一般。這里面充滿著要跟上流行脈動(dòng)的想法，或是出于“不該跟人家不一樣”的擔(dān)心。

在韓國(guó)，是需要格外注意他人目光的。若以男性上班族為例，除在外表上需要注意自己的打扮，要像韓劇里一樣以華美的姿態(tài)吸引他人的目光，更要在外面表現(xiàn)得自信滿滿，不輕易掉淚，不能不合群，不允許給人惹麻煩。

韓國(guó)酗酒問題一直很嚴(yán)重，酒品價(jià)格便宜的狀況下，一年支出仍超過20億美元。不少上班族習(xí)慣酗酒來紓壓，特別是每到周五晚上，由于暫時(shí)可以離開公司的那個(gè)“我們”，三五成群與同事或同窗約聚，舉杯痛飲，得以稍稍放松。當(dāng)然，即便這樣，也是另一個(gè)“我們”。

實(shí)際上，絕大多數(shù)的人并不是真的做自己，而是在做那個(gè)“我們”認(rèn)知中的“我”的形象，因而壓力山大。只要稍有違逆“我們”，毫不留情的指責(zé)就會(huì)降臨，讓人無可招架。

前文提及的黃禹錫教授就是一個(gè)血淋淋的例子。世界級(jí)的造假丑聞傷透了“我們”的心，黃禹錫被取消最高科學(xué)家的頭銜，從被人仰望的“大韓民國(guó)的科學(xué)英雄”變成“民族之恥”。韓國(guó)檢察署進(jìn)而展開調(diào)查，黃禹錫更被韓國(guó)高等法院以詐欺罪、違反學(xué)術(shù)倫理罪論處。全世界都看到韓國(guó)這出笑話，把“我們”的臉丟到國(guó)外去，那就不是自己人了，無需太客氣。

然而，并沒有多少人好好思考過，在這整件事的背后，充滿了“我們”對(duì)于他人目光，對(duì)想被“整個(gè)世界看見”的過度重視。

格差社會(huì)里的易碎生命

在距地鐵江南站一公里多、跟我們熟知的江南富人區(qū)只有一條六線馬路之隔的“九龍村”，就可以感覺到韓國(guó)現(xiàn)狀的乖謬。

那是首爾最大的貧民窟所在，居民棲身在沒有門牌、沒有暖氣、沒有冰箱的低矮棚屋，靠撿拾垃圾為生。其中大部分人，到2011年才有身份證。整個(gè)區(qū)域舉目所見，都是破敗與厭世的情狀，而這都隱藏在江南區(qū)的繁榮背后，不為外人所知，甚至除選舉期間以外，很少被國(guó)家或政治人物所見。

更諷刺的是，造成九龍村的正是國(guó)家暴力。它最遠(yuǎn)追溯到1981年全斗煥政府為了籌辦奧運(yùn)，以城市美觀為由下達(dá)“清洗”街道的命令，驅(qū)趕城內(nèi)的窮人、流浪漢、無人照顧之兒童與身心障礙人士，集中安置在現(xiàn)在的江南區(qū)外。

如同一般國(guó)家，韓國(guó)社會(huì)也一樣充滿問題與挑戰(zhàn)，但一個(gè)無邊的繁華興盛，跟一個(gè)無盡的頹落殘敗，在同一時(shí)間空間里并存，這感覺很是魔幻。

由于韓國(guó)長(zhǎng)期以來扶助大財(cái)閥的政策，沒有在經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)與所得再分配上求取平衡，資源幾乎都在財(cái)閥家族手上，而一般老百姓卻是面臨低薪、工時(shí)長(zhǎng)、物價(jià)高，難以翻身，甚至產(chǎn)生了新的極貧階層。

按2017年勞動(dòng)所得名列前0.1%的人，每人平均勞動(dòng)所得達(dá)到6.6億韓元；所得排在倒數(shù)前10%的人，平均所得僅為69萬韓元。最富裕族群所得，幾乎是所得最貧困階層的1000倍。

所得與階層差距持續(xù)擴(kuò)大，又延伸出包括出身、外貌、受教育程度和經(jīng)濟(jì)條件等“文化藐視”。前述的九龍村就是一例，當(dāng)九龍村的貧困問題受到國(guó)際關(guān)注，首爾市長(zhǎng)樸元淳迫于壓力在2014年提出興建住宅就地安置，卻遭到當(dāng)?shù)鼐用窨棺h，認(rèn)為貧民階層會(huì)拉低居住質(zhì)量與地價(jià)，更會(huì)造成安全隱患，使得重建工程延宕至今。

2003-2016年，韓國(guó)已連續(xù)13年自殺率高居OECD國(guó)家之首。2016年韓國(guó)約有13092人死于自殺，即每天有36人自殺，不到一小時(shí)就有民眾尋死。在自殺的民眾中，又以10歲至30多歲的青少年、青壯年族群最多。

自殺問題十分嚴(yán)峻，文在寅總統(tǒng)在2018年的新年賀詞中，表示要將自殺死亡人數(shù)減半，韓國(guó)政府也首次制定了“預(yù)防自殺國(guó)家行動(dòng)計(jì)劃”。

究竟是什么導(dǎo)致韓國(guó)民眾走上絕路？就業(yè)狀況持續(xù)沒有好轉(zhuǎn)、家庭負(fù)債高漲、階層分化與貧窮問題日益嚴(yán)峻，是普通民眾心理受壓的重要因素。

而青少年的高自殺率，主要還是因?yàn)槭懿涣苏n業(yè)壓力。平均每4名韓國(guó)青少年中，就有1名經(jīng)歷過嚴(yán)重抑郁?！?月自殺潮”的誕生，就是因?yàn)榇罂紕倓偨Y(jié)束，眾多青少年自覺發(fā)揮不佳，無顏面對(duì)父母。

在首爾市有名的“自殺圣地”麻浦大橋，2007年至2012年間，平均每年超過100名自殺者選擇在這里跳下。2012年，首爾市對(duì)麻浦大橋進(jìn)行修整，安裝了2200盞LED燈，并在扶手上寫上韓文詩詞與溫情標(biāo)語—“天空很美好吧”“吃飯了嗎”“喝杯咖啡你覺得怎么樣”“困難的事情就像吹過的風(fēng)一樣”之類的文字，還搭配了洋溢著溫馨笑容的照片。此外，還加強(qiáng)了警察巡邏，橋上安裝了緊急報(bào)警兼心理商談電話，利用動(dòng)態(tài)感應(yīng)裝置感應(yīng)是否有人爬欄桿，把它命名為“生命之橋”……然而相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，即便韓國(guó)首爾市政府做了這么多努力，2013年仍有163人試圖從這座橋跳江自殺，它依舊是最“熱門”的自殺場(chǎng)所。

想要解決自殺率高的問題，真正治本的方式還是要改善整個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況與社會(huì)壓力，并張開完整的社會(huì)防護(hù)網(wǎng)。

自2018年開始，韓國(guó)政府將根據(jù)警察廳自殺事件調(diào)查記錄，對(duì)近5年來（2012年至2016年）的7萬名自殺死亡者進(jìn)行全面分析，以確定高危地區(qū)與高危人士；另一方面，政府建立了國(guó)家自殺動(dòng)向監(jiān)視系統(tǒng)，將分散在各個(gè)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)統(tǒng)合在一起，實(shí)現(xiàn)對(duì)相關(guān)現(xiàn)狀的實(shí)時(shí)掌握。

此外，還有一個(gè)相當(dāng)具有韓國(guó)特色的做法，是針對(duì)偶像等演藝人員建立自殺應(yīng)對(duì)體系，通過韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院引進(jìn)對(duì)藝人的一對(duì)一心理咨詢服務(wù)。

以上，都可以看出韓國(guó)政府想擺脫“自殺之國(guó)”惡名的強(qiáng)烈意志，只是收效如何，可能還有待觀察。