向由

想起金基德，有一首詩(shī)便在腦中縈繞不去，其中有句：危險(xiǎn)的事固然美麗。

此為詩(shī)人張棗的作品《鏡中》的句子。其尾句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”，容易讓人聯(lián)想到金基德這樣的高產(chǎn)導(dǎo)演，卻在2008年到2011年那幾年獨(dú)自在高山隱居，搭個(gè)帳篷，過(guò)著近乎野人的生活。

他是否也在為從前那些“美麗但危險(xiǎn)的事”而后悔？

出道伊始，他就走在危險(xiǎn)與美的邊緣。《漂流欲室》展開(kāi)了殺人的前警察與啞巴妓女之間的極端性愛(ài)?！妒占瞬辉敗冯[喻韓國(guó)總是為“他者”所入侵的小國(guó)歷史，落在人物上，虐殺、強(qiáng)暴、獸交、割乳弒母等情節(jié)，挑戰(zhàn)眼球與胃?！度霈斃麃喤ⅰ肥莻€(gè)援交女郎的故事，在兩性中最隱秘也最赤裸的關(guān)系里，在不能直視的欲望里，人的面孔無(wú)可遮掩地表露出來(lái)。

導(dǎo)演生涯的前15年，金基德在海外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，在韓國(guó)本土卻惡評(píng)如潮。進(jìn)入深山前的三部作品，《時(shí)間》《呼吸》《悲夢(mèng)》劇情依然重口，但也只有重口，人物淪為服務(wù)于寓言故事的符號(hào)。

3年后，金基德的歸來(lái)是以這樣的面目：一部紀(jì)錄片《阿里郎》，主角只有他自己，面朝鏡頭作著無(wú)限的懺悔。片尾，他自制了手槍?zhuān)_(kāi)車(chē)在漆黑的山路上大聲嚎叫。砰的一聲，金基德“殺”了從前的金基德。

這3年的前后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榻鸹聦?dǎo)演風(fēng)格的分水嶺。但在品相上，他的重口情結(jié)不僅沒(méi)有消失，反而變本加厲?！栋㈤T(mén)》《莫比烏斯》中，從前的元素應(yīng)有盡有，還多出一項(xiàng)閹割。到最新公映的《人間、空間、時(shí)間和人》，觀眾驚呼，金基德終于開(kāi)始拍人吃人了。

但在影片的內(nèi)核，他的確變得溫柔了。

黑暗房間

文字極具風(fēng)格的香港作家黃碧云，寫(xiě)過(guò)一個(gè)“黑暗房間”。如果什么都沒(méi)說(shuō)，不能或不想說(shuō)，就來(lái)到黑暗房間。《沉默·暗啞·微小》是一篇意識(shí)流小說(shuō)，文中，那真是一間好房，很靜。人在其中沉默，或者想念。思縷萬(wàn)千，生命異常疲憊，人的一生復(fù)雜又蒼涼。

金基德的電影，有如那間黑暗的房。

臺(tái)詞很少，電影很靜。《空房間》曾以全片沒(méi)有一句臺(tái)詞的“金氏風(fēng)格”，驚艷了影壇。青年泰石無(wú)所事事，騎摩托車(chē)在一片街區(qū)發(fā)傳單，卡在門(mén)縫上的傳單久久沒(méi)人拿掉，他就潛入其中洗澡，住上幾天后離開(kāi)。在某一個(gè)“空房間”，他遇到一位遭遇家庭暴力的少婦，情愫暗生。兩人私奔潛逃，途中經(jīng)歷變故。后來(lái)，泰石成了一個(gè)不被看見(jiàn)的人，只是陪她。她也能看見(jiàn)他，笑了，仍然沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

全片不語(yǔ)的，還有《莫比烏斯》，劇情上是一個(gè)很大尺度的故事。母親閹割了兒子，為報(bào)復(fù)丈夫的出軌，丈夫?yàn)樽约旱淖飷簩?duì)兒子造成的欠缺很后悔，做了種種努力。父親自宮，將性器移植給了兒子，但此后兒子陷入與母親的情感禁區(qū)。臺(tái)詞一句也沒(méi)有，如同默片。

默片不等于悶片。生命中最深的痛與恨，或者愛(ài)，原來(lái)是不必說(shuō)的。

金基德電影中即便有臺(tái)詞，其出現(xiàn)的頻度與作用也被極力弱化?！度霈斃麃喤ⅰ分性慌沁@樣，《春夏秋冬又一春》中和尚也是這樣。而在后者，臺(tái)詞最集中處的劇情，是天真的小和尚墮入世俗、犯了命案，內(nèi)心的痛苦難以化解時(shí)，他的話又急又多。此處的語(yǔ)言，作為負(fù)面意義明顯的符號(hào)出現(xiàn)。

多夢(mèng)多言，多有虛幻。語(yǔ)言在溝通中是最高效的，但從來(lái)不是表達(dá)心聲或理解心聲的唯一解，更不是最優(yōu)解。而在金基德操控下，這種無(wú)動(dòng)聲色有另一層意味。

援交女、還俗又皈依的和尚、被閹割者，以及悔恨、復(fù)仇、畸愛(ài)……他鏡頭下的人與事，都處在主流社會(huì)之外世俗戒律的禁忌區(qū)，本身即為“失語(yǔ)者”。他們?cè)谏鐣?huì)邊緣，以常人看來(lái)是匪夷所思的形式，在“黑暗房間”里生生滅滅。

觀感上的不適，是無(wú)可避免的。2018年2月柏林電影節(jié)上，有觀眾問(wèn)過(guò)金基德，為什么不能拍一部有教育意義的、大團(tuán)圓結(jié)局的電影。金基德回答：“我不認(rèn)為電影需要有所謂的教育意義，我覺(jué)得電影需要去拋出疑問(wèn)?！?/p>

“因?yàn)槿绻徊侩娪敖Y(jié)尾很快樂(lè)，讓你在感情上感到舒適，這個(gè)世界就不會(huì)改變了。”金基德說(shuō)，他的23部電影作品的結(jié)尾幾乎都是相似的—這個(gè)世界沒(méi)有希望，“這就是我電影的結(jié)局了”。

宗教秘徑

誠(chéng)如金基德所說(shuō)，他目前拍攝的電影中，從未留給世界任何的希望。

但他在柏林電影節(jié)上的問(wèn)答，有著明顯的邏輯漏洞。如果結(jié)論是“這個(gè)世界沒(méi)有希望”，又何必拍攝這樣殘酷的電影折磨觀眾，擔(dān)心“這個(gè)世界就不會(huì)改變了”呢？可見(jiàn)，導(dǎo)演的內(nèi)心深處仍寄希望于電影，期盼悲劇故事能改變什么。

而且，按照上映年代逐部列出他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)影片中“美好之可能”的痕跡，越往后越明顯。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在2012年，即金基德的隱居生活結(jié)束后。那時(shí)，復(fù)出的金基德剛剛“槍決”了從前的自己。

在此之前，金基德電影是披著政治、宗教或歷史外衣的悲情故事，涌動(dòng)著一股傷感情緒?！妒占瞬辉敗肥窃谝粋€(gè)村中，用駐地美軍、盲眼少女、單親少年、村痞等人物，重新演繹了民族主體性在大國(guó)博弈下始終飄搖的韓國(guó)歷史。也因此，導(dǎo)演的個(gè)人思考似乎無(wú)從下手，影片最終落點(diǎn)在美國(guó)大兵對(duì)自己行為的反思，只不過(guò)是反戰(zhàn)類(lèi)型電影的標(biāo)準(zhǔn)套路。

宗教早早出現(xiàn)在金基德的電影中，但在早期作品里，金基德明顯地意識(shí)到宗教只是人心的一種形式、社會(huì)的一個(gè)表象，不是道路，更不是出路。

所以，宗教不過(guò)是被他用來(lái)演繹痛苦的道具。罌粟在罌粟的田里，菩薩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，佛對(duì)世間也只能冷眼旁觀?！洞合那锒忠淮骸繁砻嫔鲜切『蜕虚L(zhǎng)大后誤入紅塵，又在嘗盡佛說(shuō)五苦后歸返“正道”，參禪悟道的故事。小和尚壯年后回到山中，苦行禮佛，心無(wú)掛礙，就像他當(dāng)年的師傅老和尚。如果只是這樣，《春夏秋冬又一春》不過(guò)是一部佛教電影。

金基德借用了佛家的輪回概念。老和尚圓寂時(shí)，飄在扁舟，焚身以火，巋然不動(dòng)，但卻留下掛念小和尚的兩行清淚，究竟不是清凈無(wú)為。當(dāng)小和尚成了老和尚，新的小和尚又開(kāi)始他當(dāng)年做過(guò)的對(duì)生靈的殺戮。在充滿佛家符號(hào)的此片中，講的卻是始終帶著貪嗔執(zhí)迷，在輪回生滅中沒(méi)有余地的人的故事。

《撒瑪利亞女孩》則披著基督教的外衣。兩個(gè)女孩為籌旅費(fèi)，約好其中一人援交，但這個(gè)女孩在一次掃黃行動(dòng)中墜樓身亡。另一個(gè)女孩目睹了慘狀，決定聯(lián)系與好友睡過(guò)的男人，與他們睡覺(jué)，并退回嫖資。這是一個(gè)關(guān)于救贖的故事。女主如同圣女，接納、洗滌世間男子的丑惡與罪。但到片尾，女主父親為了保護(hù)女兒殺了嫖客，女主只能絕望地目睹父親被抓走。被獻(xiàn)祭的，不是她，而是她的父親。

人在生存的困境中，隱約看到一條可行的路，再把它堵死，這是隱居以前的金基德。佛法是出世法，卻出不得?；浇淌侨胧婪?，但救贖者不能自救，甚至“救贖”本身增加了罪惡。

人生苦役

借用人們所熟悉的知識(shí)體系創(chuàng)造故事，卻不相信任何一種權(quán)威，這讓金基德的電影更像是寓言。但《弓》以后，常見(jiàn)的局與宗教文化的符號(hào)將被拆盡、用完，“金氏風(fēng)格”難以為繼。

《悲夢(mèng)》過(guò)后，金基德從人間蒸發(fā)，全無(wú)消息。

3年后，自導(dǎo)的紀(jì)錄片《阿里郎》讓人們看到一個(gè)瞬間老去的金基德。原來(lái)這個(gè)虐人的導(dǎo)演，開(kāi)始了自虐。高山深雪中只有一個(gè)帳篷，生活用具幾乎都是他自制的，“每天過(guò)的是像狗一樣的生活”。金基德在片中說(shuō)，拍攝《悲夢(mèng)》時(shí)的劇組意外，讓他有了心理陰影。而自己一手帶大的學(xué)生轉(zhuǎn)投別家，讓他懷疑自己的創(chuàng)作是不是正確，有沒(méi)有價(jià)值。

畫(huà)面中，金基德蓬頭垢發(fā)，面色枯槁，有時(shí)突然崩潰大哭，有時(shí)紅著臉開(kāi)口罵人。白發(fā)蒼蒼，透露出他3年的日子。他在片中分演采訪者與被訪者，一遍一遍，自己?jiǎn)栕约海簽槭裁床慌牧?？沒(méi)有勇氣了嗎？你安于現(xiàn)在這樣嗎？作為被訪者的金基德一退，再退，質(zhì)疑自己的想法與創(chuàng)作。沒(méi)人想到，這個(gè)包攬國(guó)際大獎(jiǎng)最多的韓國(guó)導(dǎo)演，會(huì)如此落魄，而特立獨(dú)行的行為下，內(nèi)心如此需要外界的認(rèn)同和接納。

他的自卑感部分來(lái)自成長(zhǎng)的家庭和經(jīng)歷，《阿里郎》中不止一次提到過(guò)去在底層的勞工經(jīng)歷。金基德出生在城市棚戶區(qū)一個(gè)工人家庭，畢業(yè)于農(nóng)業(yè)大專(zhuān)，但因?yàn)閷W(xué)校不是正規(guī)院校，沒(méi)能得到學(xué)歷。當(dāng)過(guò)5年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后一事無(wú)成。30歲后他才追逐起美術(shù)的夢(mèng)。

下了那山，金基德再度恢復(fù)為高產(chǎn)的導(dǎo)演。新作品中，更邊緣的群體，加碼的重口戲，似乎看不見(jiàn)他在山中懺悔的誠(chéng)意，反而劍走偏鋒走到了底兒。

但并非如此?！赌葹跛埂分氐噶怂^(guò)往所用的一切元素，佛像下藏著帶血的刀，不難想到他從前對(duì)宗教的揶揄。但這一次，金基德沒(méi)有關(guān)注宗教的規(guī)訓(xùn)是否為出路。用佛像下的刀殺人，殺了人再去夜里拜佛，手電筒的光打在佛的臉上。這佛是假的，但向佛的心是真的。

金基德似乎放棄了對(duì)社會(huì)出路的思考，將重心轉(zhuǎn)移到人物上。那些從前被他用來(lái)演示殘酷和拆穿騙局的道具，終于在寓言的象征意義中被松綁下來(lái)。人依然面對(duì)困境，社會(huì)依舊無(wú)解，但是，人若是虔誠(chéng)，“真情”能否被“假意”喚醒？在此處，金基德留下了光。

這束光，在金基德下山后的第一部常規(guī)電影《圣殤》中更加明顯。影片回到他生長(zhǎng)的城市棚戶區(qū)，這里是正在被淘汰的小工業(yè)作坊。依靠高利貸維持運(yùn)營(yíng)的小老板們一個(gè)個(gè)面臨倒閉，男主是催債人，面無(wú)表情地折磨欠債者，砍手、逼迫跳樓騙取保金，還強(qiáng)暴婦女。這是罪—《圣殤》再次借用基督教。

在一場(chǎng)以亂倫開(kāi)啟的騙局過(guò)后，男主決定救贖，不是救贖別人，而是自救。他自愿被仇人捆鎖在卡車(chē)之下，卡車(chē)行駛在啟明的城中，一道直直的血跡抹在路上。數(shù)千年中，人們?yōu)樽诮陶胬響?zhàn)爭(zhēng)流的血很多也很冤，但這一次，很美。