阿美

每次回老家，我都會指責(zé)80多歲的父母：他們把兩居室的空間堆得幾乎無從下腳，家里到處是各種廢棄紙箱、塑料瓶、舊報紙及廣告印刷品。冰箱里，不知吃了多少天的剩飯剩菜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。而親友送來的食品因舍不得吃而過期的俯拾皆是。我怎么也不明白，他們?yōu)楹我驯究梢允孢m安逸的生活過成這樣？

極度節(jié)儉終難改

母親的房間囤積了她一生的珍寶：結(jié)婚時的大腰粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時候的格子外套和花棉褲，哥哥小時候的汗衫，以前做鞋時的鞋樣子，織毛衣剩下的毛線團，她孫子的小鞋，爸爸年輕時的剪絨領(lǐng)子棉大衣……

父親最大的樂趣是廢物利用，比如把撿回來的木板釘成鞋架，把紙盒子剪成各種收納盒。父親的樂趣之二是買劃算的東西，比如打折甩賣的日用品，過期的糕點，以發(fā)芽發(fā)霉為最終結(jié)局的整麻袋的紅薯……

我賭著氣，不顧他們的嘮叨，把空紙箱子空瓶子舊報紙等統(tǒng)統(tǒng)扔出去，幾乎花了一天時間把家里清理一遍。但等我半年后再次回家，家里又恢復(fù)了原樣……

“活在過去”才心安

父親明明每月有六七千元退休金，為何把日子過成這樣？這不禁令人思考，該如何去理解父母的執(zhí)念？

其實，時下在很多小區(qū)，沉迷撿垃圾的老人屢見不鮮。有專家說：“從某種程度上說，老人‘拾荒表現(xiàn)出來的正是‘心荒。年輕時經(jīng)歷過物質(zhì)貧瘠的時光，現(xiàn)在用囤積物品來獲得相對的安全感，通過撿拾垃圾的過程來釋放自己的情感，充實自己的生活，將情感附著在垃圾上，獲得更大的安全感和依賴。另外，老人愛囤垃圾，表明他們的匱乏感并不限于物質(zhì)層面，而是情感的匱乏?！?/p>

從匱乏年代進(jìn)入物質(zhì)過剩年代，從為兒女奔忙的盛年進(jìn)入孤獨的老年，他們似乎一下子就被甩出了時代之外，一時無所適從。也許，按照過去的方式生活，才是唯一使他們感到心安神定的方式。

多些尊重少“干涉”

今年，當(dāng)我再次和父母為此爭執(zhí)時，忽然醒悟：我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛和善意，其實是粗暴和傲慢的。每一代人都有自己的局限，受困于閱歷、經(jīng)驗和記憶，也就是說，人是很難背叛自己的出身的。從心理學(xué)的角度來說，當(dāng)人形成了自我認(rèn)同，他會忠于那一個被認(rèn)同了的自我，忠于他的記憶和經(jīng)驗，背叛自我才是最大的難題，這是人之為人的悲劇，然而不也正是人之為人的可貴之處嗎？

在這個垂垂老矣的囤積舊物和垃圾的群體背后，是一代人的饑饉記憶，也是一代人被時代拋棄后的迷亂和不安全感。我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個記憶，而不是無情地“掃蕩”他們的生命經(jīng)驗，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來生活。

（柳成余薦自《文摘周報》）