沈嘉柯

1

意外看了作家晏凌羊和她父親因為買馬桶爭吵的故事，我也特有共鳴，簡直倍感“親切”！故事大意如下：

真是被我爸給氣炸。這段時間他在盯新房的裝修，今天他忽然火急火燎給我打電話，說是有一戶人家搬家，處理兩個馬桶，原價兩千多，現(xiàn)在只要幾百，還發(fā)了一張圖給我。我掃了一眼，發(fā)現(xiàn)馬桶品牌是TOTO。

我爸問我，要不要？

我說，馬桶也是要分尺寸的，尺寸對了才能安裝。我發(fā)你兩個圖，你對照著那個圖量一下最小坑距，尺寸對了咱可以買。

我爸說，誰跟你說馬桶有尺寸？全世界馬桶的尺寸不是一樣的嗎？

我說，我不跟你辯，你看下微信吧。

過了一會兒，我給他打電話。我爸說，我看不懂你發(fā)過來的圖。馬桶怎么會有尺寸？

我說，咱不要辯論了?，F(xiàn)在，請你做兩件事情：第一、去現(xiàn)場量下馬桶尺寸，從墻壁量到出水口的中央，告訴我這個尺寸；第二、問一下賣馬桶的人，那兩只馬桶的最小坑距是多少。對得上，你就付錢吧。

我爸說，我已經(jīng)回去了，你自己去定新馬桶吧！

我說，我要定新馬桶，你也得把這個尺寸告訴我。

話還沒說完，我爸把電話給掛了，這就是我和我父母溝通的日常。他們提出來的問題，你只要不立刻回答“是”，他們就覺得你在否定他整個人，一旦他們陷入這種情緒，事情就談不成了。

我想起七八歲的時候洗澡，我爸總是伸手一摸水不燙，就讓我趕緊洗。我一碰到水就燙得大叫。我媽生氣了，告訴他，小孩子的嫩肉怎么能跟大人粗糙的手相比？

但我爸連最基本的換位思考都不懂，還跟我媽吵。他是真的以為他的感覺就是唯一正確的，世界就是他感受的那樣。但是，人的體感和手感，根本不一樣。

長大后，這種事層出不窮。有一回燃?xì)庠畈荒艽蚧?，他上看下看找螺絲起子準(zhǔn)備拆開檢查。我說多半是沒電要換電池，他不耐煩地說不可能，一定是閥門有問題。

我懶得解釋，當(dāng)他翻工具時，我麻溜地三秒鐘換了電池，打火成功。他回頭尷尬笑了幾聲，裝作若無其事。

2

上一代人的成長背景，是命令，是灌輸，是服從，很少有協(xié)商和平等溝通。從社會到家庭，都是權(quán)力關(guān)系的模式，下級聽上級的，孩子聽大人的。

生活中的歇斯底里不講道理，也源自教育的匱乏。這個“教育”，不是指上學(xué)考試，而是涉獵心理學(xué)、小說里的人情世故、對社會人際關(guān)系的琢磨等等。閱歷豐富，不斷省思和學(xué)習(xí)、觀察才能帶來通情達(dá)理。

然而，閱歷這東西并不是年紀(jì)大就有的。很多四五十歲的人，根本沒什么閱歷。因為時代改變，過去的經(jīng)驗過時了。而新的人際關(guān)系，要有新的生活策略。

老實說，人的現(xiàn)代化一點也不神秘，就是：認(rèn)識到人有差異性，遇到事情彼此能討價還價談判、妥協(xié)。用馬桶要沖水，除非水溶性的紙，別丟進(jìn)去；食物生熟要分開；人多要排隊……

應(yīng)該推崇精細(xì)化的教育，而不是粗糙的胡攪蠻纏。魄力、豪邁只是外在的表象，必須用精細(xì)來打底。就像《水滸傳》里的魯智深那樣，外表粗野只是掩飾，心思細(xì)致才是本質(zhì)。想幫人，先要考慮退路，考慮被欺壓的老人和女孩先要送走。

否則就是野蠻的笨蛋，野牛闖進(jìn)瓷器店，一塌糊涂全破壞了。

3

還有一種情況，是愛意滿滿，但心有余而知識不足了。我有個年薪百萬的朋友，不放心自己的孩子，于是找我約在本市新開的k11一起吃飯聊天。結(jié)果我跟孩子聊得無比深入，我的這個朋友、孩子表姐都瞠目結(jié)舌，在旁邊完全懵了。

作為孩子的媽媽，她有百分之百的母愛，但卻沒法懂一個看太宰治的孩子的心。這不是我朋友的錯，她已經(jīng)是很盡力的母親了。忙事業(yè)，給予了孩子很不錯的物質(zhì)保障，住著大房子，不缺吃穿，還意識到要忙里偷閑陪孩子，盡可能不溺愛孩子。

結(jié)果，孩子告訴媽媽，她心里特別痛苦。做媽媽的不知所措，也難以置信，為什么會心里痛苦？孩子的媽媽來問我怎么辦，我就找了心理專家的電話，推薦給她。

我們的社會發(fā)展太快，孩子們享受著發(fā)達(dá)國家的閱讀面水平，在學(xué)校里有復(fù)雜的人際社交壓力。但父母完全跟不上這種節(jié)奏，參與不了，幫不上忙。

那孩子說她在學(xué)校里處于夾縫中生存，一邊是學(xué)霸，一邊是搞關(guān)系厲害的、全班很多人都愿意玩的大姐頭。否則就會被排擠，甚至被欺負(fù)。而她個性柔弱，于是時常扮演討好型人格的角色。從孩子口中，不斷跳出心理學(xué)術(shù)語。她說她最愛看這方面的電影、小說。最近看了美劇《西部世界》，還看了《以你的名字呼喚我》，還有各種推理和驚悚小說。她想找到減輕學(xué)校里生存壓力的辦法，但是父母完全不知道她在承受這樣大的壓力。而她為了不讓父母擔(dān)心，索性扮演陽光活潑的角色，于是父母放心一些。但這樣她自己壓力更大，生怕什么時候受不了自我壓抑而爆發(fā)。

于是陷入惡性循環(huán)。12歲的孩子在跟我談人格面具和心理分析的話題，而父母憂心忡忡說著上個世紀(jì)八十年代的安慰話語：“學(xué)習(xí)一定要跟上啊，少看一點陰暗的書，你這么小的孩子，應(yīng)該積極陽光一點。”

那孩子沖我使眼色，滿臉積極陽光的笑。我明白那孩子的意思，她和父母之間的隔閡，一時間是難以天塹變通途的。她的媽媽知道女兒不容易，但永遠(yuǎn)無法看清楚孩子的內(nèi)心世界。

當(dāng)然了，這個媽媽也幫上了孩子的忙，她可以動用社會關(guān)系找到我，我可以傾聽理解她的孩子到底在想什么，這也算小小的幸運。不知不覺，我已經(jīng)是年輕一代人和中老年人之間的橋梁了，每年收到大量類似傾吐心聲的來信。

當(dāng)然，這也不能說完全是父母的錯。我們身處如此飛快發(fā)展日新月異的年代，社會翻天覆地地前進(jìn)。一頭是上個世紀(jì)家庭背景的家長，忙于工作賺錢養(yǎng)家；另外一頭是媲美最發(fā)達(dá)國家成長水平的城市孩子，接受高等教育，全球消費文化同步。彼此的思維模式、價值觀、偏好、代溝前所未有的深。

想改善這點，靠三大法寶：換位思考；共情能力；與時俱進(jìn)，經(jīng)驗更新。從我們這一代開始，做一個通情達(dá)理的人。

（余仲欣薦自《經(jīng)典美文》）