駱瑞生

我一直不知道堂妹妹是領(lǐng)養(yǎng)的。

我第一次見(jiàn)到她，她還只有六歲，穿著白色的連衣裙，像是一個(gè)城里的小孩兒，站在院壩里郁郁寡歡著。頭發(fā)有鄉(xiāng)下小孩所沒(méi)有的黑亮順直，臉蛋有鄉(xiāng)下小孩所沒(méi)有的白凈。

那時(shí)我在外縣上高中，放寒假回來(lái)，我回家時(shí)間少，回家后也總在家里待著，所以不常見(jiàn)到別的人。這個(gè)堂妹妹是我第一次見(jiàn)到，或許她很小的時(shí)候我曾見(jiàn)到過(guò)，但是我完全沒(méi)印象了。

故鄉(xiāng)的冬季說(shuō)不上很冷，但是很肅殺，很讓人惆悵，我見(jiàn)到她在院壩里站了許久，也不知道回屋里烤火，就讓冷風(fēng)吹著。我覺(jué)得奇怪，媽媽這時(shí)從我身邊走過(guò)，我拉住媽媽問(wèn)：“她是誰(shuí)呢？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“泓羽呀，她是你楊叔家的女兒，一直在遵義的，你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！眿寢尩椭曇艋卮稹?/p>

我犯了糊涂，我不記得楊叔家有小孩兒的，我記得村里的傳聞，說(shuō)是楊叔和楊嬸不能生小孩兒，所以三十好幾了還是沒(méi)有孩子。我還記得有一次有一個(gè)游醫(yī)從門前經(jīng)過(guò)，楊叔的母親叫住了他，讓他給診斷診斷不能生孩子的原因。如此一來(lái)，這個(gè)泓羽又是怎么來(lái)的呢？

我略顯尷尬地問(wèn)媽媽：“泓羽是楊叔的親生女兒呀？”我覺(jué)得我這么問(wèn)不太好，但也想不出更好的方式來(lái)問(wèn)。

媽媽用更小的聲音說(shuō)：“是你楊叔家撿的呢?！?/p>

媽媽走過(guò)時(shí)，生怕我會(huì)說(shuō)出去似的，特意回身過(guò)來(lái)叮囑我說(shuō)：“出去后不要亂說(shuō)，也不要當(dāng)著你楊叔楊嬸的面說(shuō)?！?/p>

我那時(shí)已理會(huì)得其中的關(guān)竅，知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再抬頭去看這個(gè)堂妹妹，她已經(jīng)回屋了。

故鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候，都是十分親熱的，大家都要相互串門，圍在火爐旁邊，吃茶、嗑瓜子、吃水果、看電視、聊家常。我和爸爸媽媽一起去楊叔家的時(shí)候，見(jiàn)到泓羽默默地坐在一邊，低頭吃著自己的東西，一屋子的都是大人，就她一個(gè)小孩子，看上去可憐極了。

楊叔對(duì)她說(shuō)：“泓羽，你出去找姐姐她們玩吧。”我還有不少堂弟和堂妹，和泓羽的年紀(jì)差不多。

泓羽搖了搖頭。

楊叔對(duì)她說(shuō)：“你有不懂的作業(yè)的話，就問(wèn)這個(gè)哥哥哦，這個(gè)哥哥讀書很厲害的。”楊叔說(shuō)的這個(gè)哥哥是我，我聽(tīng)后臉一陣發(fā)燙。

泓羽這時(shí)就抬起頭看了我一樣，旋即又低下頭去。

整個(gè)冬天，我和泓羽并沒(méi)有見(jiàn)多少面，她也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我哥哥，更沒(méi)有讓我輔導(dǎo)過(guò)作業(yè)。過(guò)完年后不久，我就又匆匆離開故鄉(xiāng)。等待再次過(guò)年的時(shí)候回來(lái)。

此后每年能見(jiàn)到泓羽一兩次，也逐漸把她和別的弟弟妹妹視為一樣了。只是因?yàn)樗x書生活都在遵義，相處的時(shí)間不多，所以一直是很生疏的關(guān)系。她也照樣不叫我哥哥，我也不以為意，我的弟弟妹妹，叫我名字的很多，我也一概不在意。

后來(lái)走的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，其間大概有許多年不回故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)的老屋都傾頹了。

再次見(jiàn)到泓羽，是我在三十開外的年紀(jì)，而泓羽是在我第一次見(jiàn)到她時(shí)我的年紀(jì)。楊叔家和我家一樣，也搬離故鄉(xiāng)了，若有事就回去一次，若無(wú)事，便不回故鄉(xiāng)了。我們兩家許多年都是錯(cuò)著回故鄉(xiāng)的，所以才這么久都沒(méi)有碰上。

今年運(yùn)氣好，兩家都同時(shí)回去了。

我在幫爸爸整理破敗傾頹的老屋，泓羽從我家屋前走過(guò)，她見(jiàn)到了我們，就叫了我爸爸伯伯，然后又叫了我哥哥。我恍然一想，就想起了她是泓羽。

“你是泓羽吧！”我說(shuō)。

她笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸說(shuō)：“你在讀高中吧！”

泓羽搖了搖頭說(shuō)：“我在讀大三了?！?/p>

我和爸爸都一陣驚呼，想不到時(shí)間過(guò)得這么快。

泓羽說(shuō)：“錚哥哥你忘啦，當(dāng)時(shí)我報(bào)考志愿的時(shí)候還在QQ上問(wèn)過(guò)你呢?！?/p>

“是這樣嗎？”我用力想了想，到底沒(méi)想起來(lái)。但也裝作想起來(lái)的樣子說(shuō)：“你現(xiàn)在在哪里讀書呢？”

“華僑大學(xué)?！?/p>

……

我們就站在那里聊了幾句，散散淡淡，便略知了彼此將近十年的人生。

今年許多人都回故鄉(xiāng)了，不知道為什么，許多搬離故鄉(xiāng)的人都回去了，故鄉(xiāng)少見(jiàn)的熱鬧。

故鄉(xiāng)沒(méi)有什么娛樂(lè)，所以每天都和弟弟妹妹湊在一起打牌打麻將玩，泓羽也常來(lái)湊角子。這么多年一直生疏的情感，這時(shí)候才得以親熱了不少。

有一晚打完麻將后，我們大家坐在一起聊天，嬸娘去給我們做宵夜的酒釀湯圓了，大家都等著吃完酒釀湯圓后就去睡覺(jué)，可在等待的時(shí)候，別的人都困得受不了，歪歪倒倒地在沙發(fā)上睡著了，就我和泓羽還大大地睜著眼睛。

泓羽這時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“崢哥哥，聽(tīng)說(shuō)你在寫小說(shuō)是吧！”

我不置可否地笑笑。

泓羽說(shuō)：“那你肯定就能理解我?！?/p>

我說(shuō)：“為什么會(huì)這么覺(jué)得？”

泓羽說(shuō)：“我也不知道，就是感覺(jué)你能理解。”

我也不知道說(shuō)什么。

泓羽湊近來(lái)了一點(diǎn)，壓低著聲音對(duì)我說(shuō)：“這些年我過(guò)得很痛苦?！?/p>

對(duì)于這突兀的一句話，我一時(shí)張口結(jié)舌，不知道說(shuō)什么。我以為一直風(fēng)平浪靜的人生，在泓羽看來(lái)，實(shí)則一直是驚濤駭浪。

“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)?！便疝D(zhuǎn)著滴溜溜的大眼睛說(shuō)，還沒(méi)等我回答，她又接著說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)，痛苦這個(gè)詞我都沒(méi)說(shuō)過(guò)，我害怕爸爸媽媽知道了會(huì)傷心。”

“因?yàn)椤驗(yàn)槟阌X(jué)得自己是被收養(yǎng)的？”我試探著問(wèn)。這么多年，我只要見(jiàn)到泓羽，我就會(huì)生起一個(gè)疑問(wèn)，如果知道自己是被親生父母拋棄的事實(shí)的話，以后不管過(guò)得多幸福，始終有一種被拋棄的感覺(jué)吧。

泓羽的眼眶一紅，對(duì)我說(shuō)：“我就知道你能理解的?！?/p>

我說(shuō)：“我也不知道我是否能理解你的那種痛苦?！?/p>

泓羽說(shuō)：“我找個(gè)人傾訴也好，不能理解也沒(méi)關(guān)系的。”

我說(shuō)：“那你說(shuō)吧，我聽(tīng)著?！?/p>

泓羽欠了欠身子，對(duì)我靦腆地笑了笑：“這樣的話，我反倒有些說(shuō)不出口了。”

……

泓羽又笑了一下說(shuō)：“雖然會(huì)很痛苦，但現(xiàn)在似乎走過(guò)來(lái)了?！?/p>

我頓時(shí)松了一口氣，我剛才其實(shí)陷入了一種矛盾，又想聽(tīng)泓羽給我說(shuō)，又有點(diǎn)擔(dān)心她給我說(shuō)，因?yàn)槲也恢涝趺唇o她解答，更不知道怎么給她安慰。我始終覺(jué)得，讓我這樣的人安慰她的棄兒心理的話，怎么樣都是一種炫耀。

泓羽抓著幾顆麻將玩著，低著頭不說(shuō)話了，我在想，要不要把睡著的這些人叫起來(lái)，這樣也省得我和泓羽不這么尷尬。

可這時(shí)候泓羽又對(duì)我說(shuō)話了，她低著頭說(shuō)：“爸爸媽媽對(duì)我很好，把我當(dāng)親生女兒看待著的?！?/p>

我說(shuō)：“我也把你當(dāng)親妹妹看待的?！?/p>

泓羽嫣然一笑，對(duì)我說(shuō)：“我還記得我第一次見(jiàn)你的情景呢?！?/p>

我說(shuō)：“那時(shí)你只有幾歲呢?！?/p>

泓羽搖了搖頭說(shuō)：“我也記不太清楚了，總有一個(gè)模糊的影子，像是記得似的。”

我還想再說(shuō)什么，這時(shí)候嬸娘進(jìn)來(lái)了，讓我們?nèi)N房端酒釀湯圓吃。我就把睡著的人一一叫醒。泓羽偷偷對(duì)我笑了一下，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次離開故鄉(xiāng)，我們都知道是一次闊別，下次相逢又不知道是何年何月了。從我們家族的走向來(lái)看，人們已經(jīng)散落在全國(guó)各地了，以后的歲月里，大家只會(huì)越走越遠(yuǎn)，再見(jiàn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫了。

在離開故鄉(xiāng)之前，泓羽讓我把我的書送一本給她，我推辭不過(guò)，就送了一本給她，她讓我給她寫幾個(gè)字，我想了又想，只在扉頁(yè)上寫了珍重兩個(gè)字。泓羽拿著書，把眼睛彎成月牙兒一樣好看的形狀，對(duì)我說(shuō)：“崢哥哥，你也珍重?！?/p>

我陡然生起一股傷感，似乎一切都透露著世事無(wú)常這四個(gè)字。可是又能如何呢？

如今，我和泓羽又是三年沒(méi)見(jiàn)了，不知道她是否還好。和她那次聊天后，我想了許久，我總覺(jué)得那天晚上，我作為哥哥，應(yīng)該給她說(shuō)一些話的，不管正確與否，都應(yīng)該給她說(shuō)一些話的。

如果可以，我想那時(shí)我會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)：人活在世界上，首先是個(gè)體，其次才是關(guān)系，你是個(gè)體，就不存在拋棄不拋棄的問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)人可以拋棄你，你只是在關(guān)系層面被拋棄了，但是關(guān)系卻是可以自己營(yíng)造的，就像蜘蛛織網(wǎng)一樣。你有爸爸媽媽，你有哥哥姐姐、弟弟妹妹，你以后還會(huì)有丈夫，有孩子，你以為所沒(méi)有的一切，你都將如所有人一樣擁有。

可是這樣的話，似乎再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。