夏天

2018年，徐崢是影視圈十分有分量的一位人物。

在綜藝節(jié)目《我就是演員》里，徐崢用一段“傻笑”即興表演收獲了滿屏的關(guān)于演技的贊美，他振臂疾呼“好演員的春天到了”，為好演員搖旗吶喊，#徐崢力挺闞清子# #徐崢沒選王媛可# 等與徐崢有關(guān)的話題屢次登上熱搜。在骨朵藝人綜藝嘉賓排行榜中，他以微博414的全網(wǎng)熱度位居第五。

而在電影領(lǐng)域，徐崢上半年監(jiān)制的三部電影《幕后玩家》《超時空同居》《我不是藥神》，分別獲得了3.57億、8.99億、30.7億，用亮眼的成績重新證明了其作為電影人洞若觀火的眼光和一窺先機的實力。就連近期熱映的賈樟柯電影《江湖兒女》中，也都有他的身影。

在8月份，徐崢骨朵藝人整體數(shù)據(jù)趨勢實現(xiàn)了斷裂式增長，集演員、導演、監(jiān)制、投資人、創(chuàng)業(yè)者等多重身份于一身的徐崢，以中年電影人的姿態(tài)，牢牢占據(jù)著影視圈的“流量C位”。

并且就在幾個月前，微博上還掀起了一股“山爭哥哥”風，徐崢微博超話一躍至明星榜第十名，大批微博網(wǎng)友為他應援，簽到、修圖、做數(shù)據(jù)、集資，將“飯圈”的應援方式都再現(xiàn)了一遍，引發(fā)“叔圈101”評選，創(chuàng)造了2018年繼創(chuàng)造101“楊超越”“王菊”后的又一娛樂現(xiàn)象。

人到中年，46歲的徐崢，商業(yè)性、娛樂性、創(chuàng)作性，一個也沒有落下。

徐崢的影視奮斗征途是漫長的。

很多人是通過《春光燦爛豬八戒》里的“豬八戒”一角認識的徐崢。在出演電視劇之前，他是上海話劇藝術(shù)中心的一名話劇演員，還兼任過導演職務，參演的是《陪讀夫人》《商鞅》《陪讀》等話劇作品。就在畢業(yè)第四年，徐崢憑借話劇《股票的顏色》，摘得白玉蘭最佳男主角獎。

在一次訪談中，徐崢曾表示，基于這些演話劇、導演話劇經(jīng)歷，他一直把自己定位為“先鋒藝術(shù)家”。

讓這位“先鋒藝術(shù)家”措手不及的是，第一次出演電視劇演繹肥頭大耳的“豬八戒”，一炮而紅，被觀眾牢牢套上了“豬八戒”的標簽。他表示過無奈，“雖然我知道觀眾是因為喜歡這個角色，才這樣稱呼我，但我心里還是覺得不舒服。難道這就是做演員要付出的代價嗎？我怎么就成了豬八戒了呢？”

顯然，這與他的自我定位，以及初入演藝行業(yè)嚴肅高雅的藝術(shù)理想是格格不入的。然而他并沒有就此停歇，反而就此在通俗喜劇之路上一路狂奔。

就是在1999年主演《春光燦爛豬八戒》之后，徐崢先后出演了《李衛(wèi)當官》系列、《穿越時空的愛戀》《滿漢全席》等電視劇作品，且都以一種或大智若愚、或幽默接地氣的形象示人。

很多年以后，他回首道：“因為不當紅，所以一直是被選擇的狀態(tài)?！?/p>

他甚至羨慕王寶強，“作為演員，我并不是一出來就有很多很好的機會找來那種。不像王寶強，本身悟性特別好，上來就被挑去演《盲井》，馬上就會被人注意到，陳凱歌導演、賈樟柯導演、馮小剛導演都去找他了。而我在當演員的時候，并沒有這樣的機會，我覺得非常被動?！?/p>

從被動到主動，轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2006年。當時，寧浩將《瘋狂的石頭》的劇本發(fā)到陶虹郵箱，原是想邀請她出演一個重要角色。由于陶虹與徐崢共用一個郵箱，徐崢無意看到劇本后，自告奮勇，零片酬出演了《瘋狂的石頭》。

這部中國電影界最早的小成本黑馬，以三百萬投資撬動了三千萬票房，也讓徐崢成功由電視劇演員轉(zhuǎn)型為電影演員，并強化了其喜劇演員的標簽。在此之后，徐崢出演《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》系列、《瘋狂的賽車》《夜店》，演藝事業(yè)穩(wěn)步提升。

也就是在這時，擁有了主動選擇權(quán)的徐崢，開始有了自我表達（這種自我表達在其導演的作品中意圖更為明顯）。在《瘋狂的石頭》里，他飾演飛揚跋扈的地產(chǎn)商；《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》里，他飾演經(jīng)過七年之癢，要與妻子離婚的徐朗；《人在囧途》里他飾演在妻子與情人間搖擺的動漫公司老板……他出演的角色，籠罩在巨大的中年焦慮中。

雖然此時與其最初的“先鋒藝術(shù)家”的定位相距甚遠，但不難看出，作為演員，他始終對自己保有要求。然而對于演繹事業(yè)，徐崢是有遺憾的?！叭绻麊杽e人，你心目中的演員有誰，絕對沒有徐崢?！彼@樣無奈地表示。

這么多年來，于觀眾而言，徐崢的轉(zhuǎn)變是肉眼可見的。

2010年7月31日的凌晨，徐崢在自己的微博中用“超級大爛片”形容自己主演的《嘻游記》。“早想對所有的觀眾說一句‘對不起，《嘻游記》的確是一部超級大爛片！所有因為我而進影院的朋友們，一念之差我錯了，不解釋，再也不會了！我會永遠把這部電影當作我的重要作品，以示警戒，不再犯同樣的錯誤！”并且引發(fā)了一場關(guān)于演員職業(yè)道德的討論。

在這之后，徐崢仿佛“化悲痛為力量”一般，出演的作品，鮮少有口碑差的，即便是吐槽聲一片的《港囧》，事實上，也不能粗暴的歸結(jié)為爛片范疇。

進入制作領(lǐng)域，對于一部電影的介入越多，徐崢掌握了更多的話語權(quán)。

“一旦抓到一個自己特別想表達的題材，這一切都是按照你的想象去規(guī)劃、去構(gòu)建的時候，就是一件非常過癮的事情。做導演成就感會高一點，風險也更大一點。”

也許就是在這種渴望掌控更多，渴望突破自我、表達自我的情感驅(qū)使下，徐崢跨界做了導演。屢獲成功，徐崢在圈內(nèi)還獲得了“最牛產(chǎn)品經(jīng)理”的外號。

2012年，延續(xù)《人在囧途》與王寶強碰撞出的喜劇效應，徐崢自導自演《泰囧》，囊獲12.67億票房，成功開啟了導演之路，并且進入了“出道即巔峰”的狀態(tài)。

事實上，早在2004年，徐崢自導自演的電視劇《李衛(wèi)當官2》，才是他作為“導演徐崢”的開端。相比于《李衛(wèi)當官2》的初次試水，《泰囧》對徐崢而言無疑是更為重要的節(jié)點。除了獲得商業(yè)上的成功，導演能力備受肯定外，更為重要的是，《泰囧》讓徐崢完成了一次完整的自我表達，盡管這次自我表達，商業(yè)元素占據(jù)了很大一部分比例。

在其后的《港囧》中，他加入了更多的自我表達元素，反倒沒有收獲《泰囧》的好口碑。雖然這部影片最終取得了17億票房，但大范圍的差評，讓徐崢陷入了沉思。他甚至出現(xiàn)在知乎上，對此次滑鐵盧，做出了細致的解釋和反思。

在影片《港囧》中，徐崢身兼演員、編劇、導演、制片人多重身份，作為導演，他期望內(nèi)容上有所突破，而作為制片人，他又希望商業(yè)上取得一定成績，混雜的身份使得《港囧》內(nèi)容上出現(xiàn)了分裂。

然而不能忽視的是，就是這部徐崢最被詬病的電影《港囧》，讓徐崢大賺特賺了一筆。外界評價《港囧》，這不僅僅是一部電影，還是一出資本界和影視界的借力游戲。有好事者仔細算了一筆賬，通過這場游戲，徐崢凈賺16.49億元。

沉寂了三年，2018年，徐崢選擇以監(jiān)制身份回歸。

實現(xiàn)財務自由，有了資本加持，回歸后的他，變得更加游刃有余。他頻頻與新導演接觸，不遺余力扶持青年導演。而對于喜劇，這個外界主動或被動給予的標簽，徐崢開始慢慢弱化，不設防、不設限，致力于更豐富題材的探索。其監(jiān)制的《幕后玩家》《超時空同居》《我不是藥神》都算不上國產(chǎn)電影中的熱門類型。

《我不是藥神》更是暴露了他在電影創(chuàng)作與表達上的野心。

起初，寧浩與徐崢看到《我不是藥神》劇本的時候，就知道這是一部不能錯過的好電影。但兩人都沒有選擇自己導演，而是交給了新人導演文牧野。也許是《港囧》的慘痛教訓還沒有散去，徐崢說，他們要拍一部最好的作品。即，將每部分工作交給最合適的人來做。

事實證明，徐崢的選擇是正確的?！段也皇撬幧瘛啡〉?0.7億票房，豆瓣評分9.0，成為近年來少有的口碑和票房雙高的罕見的好電影。這給徐崢帶來的喜悅是無與倫比的，他在接受采訪時曾這樣表示，“我以前演過很多喜劇，每次跟觀眾見面，觀眾更多收獲的是開心。但這次走路演，第一次感到電影人的尊嚴感?！?/p>

也許是在商業(yè)上太成功，反倒讓觀眾忽略了徐崢在創(chuàng)作表達上的追求。盡管他十分注重藝術(shù)表達與商業(yè)的平衡，然而不容忽視的是，在商業(yè)背后，徐崢心底，還是保有嚴肅、高雅的藝術(shù)理想的“光”。

在第九屆中國電影導演協(xié)會2017年度表彰盛典的演講上，徐崢這樣說道：“我剛才看到大家頒了一個青年導演獎，其實我拍第一個電影的時候就想要拿這個獎，但是我過了這個年齡了，拿不到。然后，我看了下拿終身成就獎要三十年之后了。所以強烈建議少紅導演設立一個‘中年危機導演獎，這樣大家就可以經(jīng)常拿到這個獎了?！?/p>

帶有徐崢標簽的作品，始終離不開“中年危機”四個字。

《泰囧》里有對事業(yè)失敗的焦慮，《港囧》里是對愛情和中年生活的焦慮，不論是在進軍電影界開始有了角色選擇權(quán)，還是擔任導演、監(jiān)制參與的作品，徐崢塑造的角色，或事業(yè)有成或落魄潦倒，人生故事背后總藏著不能直視的小秘密，這種焦慮始終揮之不去，伴隨著他對中年人生活困境的思考。

有影評人評價徐崢，“很少有演員或者導演對自身的中年危機有著如此清醒而深刻的自我認識和剖析”，而徐崢卻認為“中年危機”的“危機”兩個字很有迷惑性。

“所謂的中年危機其實就是所有人都會遇上的人生困境，比如我怎么生活才能幸福？怎么處理問題才是對的？我們應當如何和自己和解？當然不是妥協(xié)，不是接受自己生活在痛苦中，而是求得解決、改變的方法。我希望通過我的每一部電影來反映自己的思考，給別人一點思考和啟發(fā)，這是我從20多歲就開始思考的問題?！?/p>

那么，一直讓徐崢執(zhí)著的“中年危機”從何而來？

他在一次演講上與觀眾分享他的過去時，提及了自己曾經(jīng)失落和自卑的青年時光。他曾經(jīng)因為自己二十歲就謝頂?shù)氖聝壕趩柿撕芏嗄辍Ｉ踔琳{(diào)侃說：“除了綠色，我什么顏色的帽子都有?！本驮诙鄽q，他提前步入了中年危機。

在此之后，除了演藝事業(yè)，他的具體人生經(jīng)歷我們不得而知。然而可以肯定的是，他曾為被動的演藝事業(yè)而焦慮，也曾因為參演爛片而懊惱悔恨。畢竟，他在沒有出演《春光燦爛豬八戒》之前，他一直把自己定位為“先鋒藝術(shù)家”，對演藝事業(yè)有著自我要求和野心。

囧系列、《我不是藥神》等作品，也許就是徐崢將多年來的內(nèi)心焦慮外化的一個過程?！皬倪@個角度來看，徐崢創(chuàng)作角色的過程和人生軌跡是并行的?！?/p>

在取得一系列商業(yè)成功后，如何在資本與創(chuàng)作之間找到平衡是徐崢一直在致力的方向。從《超時空同居》《我不是藥神》收獲的票房和口碑上來看，他平衡得相當出色。盡管“先鋒藝術(shù)家”的自我定位，曾被現(xiàn)實狠狠擊碎，但在46歲這年，有了更多話語權(quán)和選擇權(quán)的徐崢正在逐漸回歸。

徐崢并非完美。近年來關(guān)于他私生活的傳言屢見不鮮，但大眾似乎不約而同的選擇了忽視。對于這樣的電影人，相比于私生活，觀眾似乎更愿意看到他還能為中國電影貢獻多少。

有了物質(zhì)基礎，經(jīng)過一段時間沉淀，懂影視行業(yè)規(guī)則，擁有創(chuàng)作實力和審美能力，且對創(chuàng)作有自我要求的徐崢，一方面回歸自己的藝術(shù)追求，完成年輕時投身行業(yè)時就保有的“抱負”，一方面“如何在商業(yè)環(huán)境中呈現(xiàn)出一個個有藝術(shù)表達的作品”，他在努力探索答案。隨著這個答案的揭開，徐崢或許將為電影市場帶來更多驚喜，也未為可知。