杰弗雷·派慈

威廉·莫里斯（WilliamMorris）一生，精力超常、興趣廣泛、博學(xué)龐雜、著述頗豐。眾所周知，莫里斯既是一位藝術(shù)理論家，又是一位藝術(shù)實(shí)踐家，同時(shí)也是一位政治活動(dòng)家，其作品范圍非常廣泛?，F(xiàn)有《莫里斯文集》共24卷；加上傳記以及相關(guān)文獻(xiàn)記載的談話、講演等“二次文獻(xiàn)”，其數(shù)量篇幅頗為可觀。從文體上看，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、藝術(shù)及政治方面的講演、講座；從內(nèi)容上看，涵蓋從理論到實(shí)踐、從詩(shī)歌到政治等方方面面的內(nèi)容。隨著新文獻(xiàn)的不斷發(fā)現(xiàn)和整理，莫里斯作品的范圍廣度和思想深度也將不斷地獲得新的意義闡釋。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)诶斫夂完U釋莫里斯時(shí)總會(huì)產(chǎn)生一些困惑并存有爭(zhēng)議，這些困惑和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于，在莫里斯如此龐雜多樣的理論話語(yǔ)和實(shí)踐活動(dòng)之間是否存在著有機(jī)整體的理論聯(lián)系？如果存在著一種有機(jī)整體的理論聯(lián)系，那么，是何種理論思想將看似龐雜多樣的東西聯(lián)系在一起？其中，尤其關(guān)涉到的是，作為藝術(shù)理論家、藝術(shù)實(shí)踐家的莫里斯與作為共產(chǎn)主義政治實(shí)踐家的莫里斯之間的內(nèi)在聯(lián)系與相互影響的問(wèn)題。本文的重點(diǎn)在于，指認(rèn)并確定不同身份的莫里斯之間的內(nèi)在聯(lián)系、基本思想和理論宗旨。從文獻(xiàn)書(shū)目入手進(jìn)行闡釋分析，無(wú)疑是解決問(wèn)題的更好方法。這些文獻(xiàn)書(shū)目不僅讓我們看到莫里斯的興趣范圍所在，而且能讓我們看出他對(duì)某些思想更為重視的程度。此外，這種方法和路徑還有助于理解在闡釋莫里斯思想時(shí)所產(chǎn)生的矛盾，進(jìn)而認(rèn)識(shí)和理解莫里斯留給后世的真正遺產(chǎn)及其理論意義。

一、莫里斯研究的參考文獻(xiàn)及分類(lèi)局限

最有代表性的莫里斯參考文獻(xiàn)是加里·L.阿霍（GaryL.Aho）所著的《威廉·莫里斯：參考指南》（WilliamMorris：areferenceguide）。這是一本莫里斯研究的文獻(xiàn)參考指南。該書(shū)按時(shí)間順序逐年編寫(xiě)，詳盡地列出并說(shuō)明了1897年到1982年之間與莫里斯研究相關(guān)的所有著作和論文。[1]此書(shū)雖在資料文獻(xiàn)收集上詳盡無(wú)遺，并對(duì)材料進(jìn)行了“同時(shí)代”“影響”和“組織與運(yùn)動(dòng)”等分類(lèi)劃分，但對(duì)深入進(jìn)行富有哲學(xué)意味的理論分析幫助甚微。克里斯汀·波爾森（ChristinePoulson）在《威廉·莫里斯：帶有注釋的參考文獻(xiàn)》（WilliamMorris：anannotated bibliography）中評(píng)價(jià)說(shuō)：“文獻(xiàn)編纂者因莫里斯作品范圍之廣而感到十分的敬畏和激動(dòng)，但面對(duì)研究文獻(xiàn)數(shù)量十分有限時(shí)，卻感到有些茫然和失望?！蔽墨I(xiàn)編纂者還對(duì)其進(jìn)行了更為細(xì)化的劃分：“作為設(shè)計(jì)師的莫里斯與莫里斯公司”“政治”“小說(shuō)與詩(shī)歌”等分類(lèi)。[2]但令人不無(wú)遺憾的是，這些分類(lèi)對(duì)富有哲學(xué)意味的理論分析依然少有幫助。

此外，在伯明翰公共圖書(shū)館的參考圖書(shū)館中存有另一部莫里斯研究的文獻(xiàn)參考指南。該書(shū)將莫里斯作品劃分為“普通類(lèi)”“藝術(shù)類(lèi)”“詩(shī)歌和散文類(lèi)”“政治類(lèi)”等幾大類(lèi)。在這種劃分中，莫里斯的《有益工作與無(wú)益勞作》[3]《社會(huì)的正確與謬誤》被劃歸在一個(gè)類(lèi)別之中；而《藝術(shù)與社會(huì)主義》《藝術(shù)的目的》則被劃歸在另一個(gè)類(lèi)別之中，這種劃分容易造成一種斷裂的印象，導(dǎo)致人們難以有機(jī)整體地把握莫里斯的思想。

《威廉·莫里斯書(shū)目大全》（A BibliographyofWilliamMorris）是一部類(lèi)似文獻(xiàn)參考指南的書(shū)籍，由尤金·D.勒邁爾（EugeneD.LeMire）編撰。該書(shū)文獻(xiàn)收集相當(dāng)豐富，列出了“從單張宣傳單、寬幅印刷品到24卷的著作集”中的所有印刷出版物，具有十分重要的史料價(jià)值。該書(shū)基本按照文獻(xiàn)學(xué)方法進(jìn)行分類(lèi)，主要?jiǎng)澐譃椤霸及姹尽薄皶?shū)籍和期刊投稿作品”，以及“采訪”和“隨筆”等，[4]在文獻(xiàn)資料的分類(lèi)處理上依然沒(méi)有考慮從理論整體上把握莫里斯的問(wèn)題。

此外，具有重要參考價(jià)值的文獻(xiàn)還有R.C.H.布里格斯（R.C.H. Briggs）的《作為公共資源的莫里斯公開(kāi)講話手冊(cè)》和尼古拉斯·薩蒙（NicholasSalmon）的《莫里斯〈公共福利〉新聞評(píng)論———1885—1890年》（JournalismContributionstoCommonweal1885—1890）。

《作為公共資源的莫里斯公開(kāi)講話手冊(cè)》由78篇講話組成，將莫里斯概述為一位跨藝術(shù)和政治兩個(gè)領(lǐng)域的理論家和實(shí)踐家，并以比較統(tǒng)一的視角分析了莫里斯的政治實(shí)踐不僅僅建立在自由、平等、正義等政治觀念基礎(chǔ)上，[5]同時(shí)也基于他對(duì)藝術(shù)與勞動(dòng)之關(guān)系的思考，換言之，莫里斯關(guān)于“工作”以及工作與社會(huì)政治條件之間關(guān)系的思考。對(duì)其思想的形成產(chǎn)生重要影響。如果我們將《莫里斯文集》中《藝術(shù)的希望與恐懼》（第22卷）和《關(guān)于社會(huì)主義的講座》（第23卷）作為一個(gè)連貫的整體來(lái)閱讀，就可以看出正是“藝術(shù)”與“政治”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性構(gòu)成莫里斯思考問(wèn)題的共同理論根源。

《莫里斯〈公共福利〉新聞評(píng)論———1885—1890年》（Journalism ContributionstoCommonweal1885—1890）編輯了莫里斯于1885—1890年發(fā)表在《公共福利》上的新聞時(shí)政評(píng)論類(lèi)文章，通過(guò)這些文章人們可以更直觀而強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到———莫里斯如此緊密地將藝術(shù)與政治聯(lián)系在一起。[6]編者薩蒙在引言中指出，一直以來(lái)，莫里斯的“政治理念”被普遍忽視，人們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到莫里斯“在很大程度上是一個(gè)嚴(yán)肅的政治評(píng)論家”[7]。

但從理解莫里斯的思想實(shí)質(zhì)上看，這僅表明人們對(duì)莫里斯政治方面的歷史評(píng)估還不夠全面，但對(duì)深刻認(rèn)識(shí)他的哲學(xué)理論貢獻(xiàn)并無(wú)太大的幫助。值得與薩蒙一起關(guān)注的現(xiàn)象是，在莫里斯去世后的一段時(shí)間內(nèi)，出版商們盡量不出版莫里斯的政治評(píng)論，認(rèn)為出版此類(lèi)作品無(wú)益于提高他的聲譽(yù)。確實(shí)，莫里斯生前參與了許多關(guān)于“當(dāng)今時(shí)代問(wèn)題”的論爭(zhēng)，這些以新聞評(píng)論方式寫(xiě)出的論爭(zhēng)性文章，難免會(huì)陷入諸如“格拉斯通—索爾茲伯里的政策辯論”[8]之類(lèi)的泥潭中，并無(wú)助于我們把握和認(rèn)識(shí)莫里斯的總體性理論。

在主編《公共福利》期間，莫里斯就已經(jīng)在進(jìn)行整體性的思考：傳播馬克思主義和勾畫(huà)社會(huì)主義烏托邦圖景，而且，這一整體性思想意圖與莫里斯致力于追求的“藝術(shù)與美”的觀念緊密相關(guān)。這也就是說(shuō)，對(duì)于莫里斯來(lái)說(shuō)，任何“政治”都應(yīng)該建立在“藝術(shù)與美”的基礎(chǔ)上，由此構(gòu)成了莫里斯“藝術(shù)—政治”思想的整體性特征。從此意義上說(shuō)，莫里斯的“藝術(shù)—政治”思想實(shí)質(zhì)上也就是一種美學(xué)理論。

綜上所述，從文獻(xiàn)編輯整理出版的角度看，雖然需要將莫里斯的諸多作品進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)的處理，但這樣做往往會(huì)分割或破壞作者思想的總體性或整體性。進(jìn)一步的二次文獻(xiàn)更集中于莫里斯作品的某一個(gè)領(lǐng)域或方面，如詩(shī)歌、設(shè)計(jì)、新聞評(píng)論、莫里斯公司、社會(huì)主義聯(lián)盟會(huì)議，等等，這種方法更強(qiáng)化了其中的某個(gè)部分，有助于研究莫里斯在某一方面所做的貢獻(xiàn)，但對(duì)于我們從哲學(xué)的高度對(duì)莫里斯進(jìn)行整體上的把握和認(rèn)識(shí)依然顯得不夠。

二、莫里斯思想的整體把握及意義闡釋

如果說(shuō)，分門(mén)別類(lèi)的文獻(xiàn)整理顯示的是一個(gè)“分裂的”或至少是“復(fù)雜的”莫里斯，那么，是否存在一個(gè)大家普遍認(rèn)同的“整體的”莫里斯呢？這成為擺在傳記作家面前的問(wèn)題。我們看到，在這一問(wèn)題上，莫里斯傳記研究者同樣存有爭(zhēng)議。從哲學(xué)的角度看，分裂性或復(fù)雜性所表明的是互相矛盾的莫里斯，還是反映其理論思想的不同側(cè)面？最早思考這一問(wèn)題的是莫里斯的第一個(gè)傳記作家J.W.麥凱爾（J.W.Mackail）。在麥凱爾看來(lái)，莫里斯的社會(huì)主義思想存在缺陷與不足，最好的辦法是在政治思想與藝術(shù)審美之間做一個(gè)分離，這可以說(shuō)是一種以藝術(shù)審美的方式將政治純凈化（politicallysanitised）的過(guò)程，經(jīng)過(guò)這種政治純凈化的處理，更為凸顯的是作為工藝美術(shù)家或設(shè)計(jì)藝術(shù)家的莫里斯。此種狀況發(fā)展到21世紀(jì)的今天才有所改變，“莫里斯美術(shù)館”在展出莫里斯生活和工作的展覽中，已經(jīng)明確地提到了莫里斯的社會(huì)主義[9]，但即便如此，人們對(duì)作為政治家的莫里斯依然關(guān)注不夠。

“整體莫里斯”問(wèn)題的實(shí)質(zhì)究竟指的是什么？對(duì)這一問(wèn)題的看法仍有爭(zhēng)議。從人物傳記的視角看，正如莫里斯傳記作家菲奧娜·麥卡錫（FionaMacCarthy）所說(shuō)的那樣：“在情感上擁有莫里斯的斗爭(zhēng)”并未解決。[10]麥卡錫所采取的解決辦法是認(rèn)同一個(gè)“多元化的莫里斯”。麥卡錫雖然看到了“政治”并非莫里斯的興致所致或意外偏差，卻沒(méi)有闡明莫里斯的政治取向和活動(dòng)乃是其所有工作的中心，而多元化的藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)則是圍繞其“政治”而展開(kāi)的。麥卡錫說(shuō)：“最為重要的是，無(wú)論以工作的名義，還是以?shī)蕵?lè)的名義，莫里斯的所作所為始終都圍繞著‘何為完美的人類(lèi)工作？這一中心議題而展開(kāi)?！盵10]vii應(yīng)該說(shuō)，麥卡錫的看法已經(jīng)非常接近莫里斯的政治理念，但在理論上沒(méi)能進(jìn)一步深入地闡釋。值得肯定的是，麥卡錫向我們闡明：要認(rèn)識(shí)一個(gè)作為整體的莫里斯，就既要涵括他的藝術(shù)，也要涵括他的政治。然而，僅用傳記研究的方法是不夠的，要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)作為整體的莫里斯，仍需要我們從理論的維度來(lái)闡發(fā)“工作”與“娛樂(lè)”這兩個(gè)關(guān)鍵概念在莫里斯思想學(xué)說(shuō)中的真正含義。

更多地關(guān)注和介紹莫里斯的政治著作，或多或少地表明，在“政治”與“好作品”或“藝術(shù)”概念之間，確實(shí)存在著圍繞核心議題而相互闡釋的理論空間。然而，人們并未進(jìn)一步深入地探究“美學(xué)理論”在莫里斯思想學(xué)說(shuō)中所發(fā)揮的支配性作用。對(duì)此，A.L.莫頓（A.L.Morton）指出：“在莫里斯關(guān)于藝術(shù)和關(guān)于政治的論述之間，不應(yīng)該機(jī)械生硬地劃分出一條涇渭分明的界限。任何這樣做的嘗試，都將導(dǎo)致對(duì)莫里斯整個(gè)世界觀和整個(gè)學(xué)說(shuō)的曲解?！盵11]莫頓的觀點(diǎn)具有啟發(fā)性意義，值得我們重視，但不無(wú)遺憾的是，莫頓似乎也并不情愿給莫里斯的美學(xué)觀點(diǎn)做一個(gè)整體綜合性的歸納總結(jié)，莫里斯許多關(guān)于藝術(shù)與社會(huì)的文章依然被劃歸到“政治的”門(mén)類(lèi)之中。即便如此，莫頓還是深刻地領(lǐng)悟到，莫里斯所有“政治著述”也許只有一個(gè)最重要的主題：通過(guò)有益的勞作，人類(lèi)能夠創(chuàng)造一個(gè)審美的和生態(tài)的美好環(huán)境，能夠創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)事態(tài)。[11]14莫頓之所以不情愿給莫里斯美學(xué)觀點(diǎn)做一個(gè)整體綜合的歸納總結(jié)，或許與西方分析美學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，因?yàn)樵诜治雒缹W(xué)看來(lái)，“審美”概念即意味著“藝術(shù)”的非功利性，這使得人們?cè)诶斫狻八囆g(shù)品”這一概念時(shí)，普遍受限于非功利性的語(yǔ)境之中。要解決這種僅從非功利性角度理解藝術(shù)的局限性，使用具有寬泛意義的審美趣味或?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)之“發(fā)展”的概念，不失為一個(gè)好的途徑。莫里斯正是運(yùn)用“好作品”這一概念擺脫比較狹隘的對(duì)藝術(shù)的非功利性的解讀。從此意義上看，莫里斯美學(xué)建構(gòu)的實(shí)質(zhì)是在藝術(shù)與社會(huì)之間建立起內(nèi)在的聯(lián)系。諾曼·凱爾文（NormanKelvin）在最近撰寫(xiě)《美學(xué)百科全書(shū)》中的“莫里斯”詞條時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是一個(gè)龐大的、極富包容性的觀點(diǎn)，它提供了一個(gè)明晰敞開(kāi)的美學(xué)理論視角?！盵12]與傳統(tǒng)美學(xué)不同，這一美學(xué)視角圍繞著“制作的愉悅”或“工作的愉悅”而展開(kāi)。在凱爾文看來(lái)，這暗示著應(yīng)該有一種“平等主義審美”（egalitarianaesthetic）[13]的社會(huì)存在，但他并沒(méi)有闡明共同的審美愉悅?cè)绾卧诓煌?lèi)型或不同形式的勞作、制作或工作中產(chǎn)生并得以分享。

加里·扎貝爾（GaryZabel）從“激進(jìn)美學(xué)”[14]的角度闡釋了莫里斯的“發(fā)展美學(xué)”，為解讀莫里斯提供了具有方法論意義的重要貢獻(xiàn)。扎貝爾從兩個(gè)方面確定了莫里斯作為美學(xué)理論家的歷史地位。首先，莫里斯的激進(jìn)主義建立在將藝術(shù)變革方案與社會(huì)變革方案融合在一起的基礎(chǔ)上。在扎貝爾看來(lái)，莫里斯是通過(guò)特定的理論框架將藝術(shù)置于普通社會(huì)生活之中的第一位社會(huì)主義藝術(shù)理論家。因此，我們應(yīng)該將莫里斯置于“激進(jìn)美學(xué)”傳統(tǒng)的起點(diǎn)上，這一傳統(tǒng)的其他代表人物包括喬治·盧卡奇（GeorgLukacs）、恩斯特·布洛赫（ErnstBloch）、瓦爾特·本雅明（WalterBenjamin）和西奧多·阿多諾（TheodorAdorno）。其次，與那些受前衛(wèi)藝術(shù)影響和啟發(fā)的藝術(shù)家和理論家不同，莫里斯眷戀中世紀(jì)的手工技藝及工作方式；正是基于這種審美取向，莫里斯以其“激進(jìn)的觀念”專(zhuān)注于“工作意義”“勞作意義”的探討，并最后形成了在“解放”與“審美”之間建立內(nèi)在聯(lián)系的理論范式。在扎貝爾看來(lái)，莫里斯最重要而深刻的理論成就即將藝術(shù)變革、工作重構(gòu)和民主政治緊密地聯(lián)系起來(lái)。從這個(gè)意義上看，莫里斯的烏托邦小說(shuō)《烏有鄉(xiāng)消息》可以說(shuō)是一個(gè)深入解讀莫里斯的關(guān)鍵性文本。

盡管如此，扎貝爾的闡釋仍然停留在介紹性的層面上，許多重要的問(wèn)題有待深入地探究。這些問(wèn)題主要是，基于工作的“藝術(shù)變革”和“好作品”或“美好工作（goodwork）”究竟意味著什么？與此相關(guān)，“好作品”或“美好工作”以怎樣的方式影響社會(huì)的變革？一系列問(wèn)題需要思考。扎貝爾也注意到了消除勞動(dòng)分工和勞動(dòng)異化的重要性，但是，正如莫里斯理論所提示的那樣，那些未被異化的和富有創(chuàng)造性的勞動(dòng)又是如何表現(xiàn)出美和自由的？看來(lái)，首先需要闡明“好作品”或“美好工作（goodwork）”與審美價(jià)值之間的內(nèi)在關(guān)系，才可能進(jìn)一步闡釋這種內(nèi)在關(guān)系對(duì)社會(huì)制度變革將會(huì)發(fā)揮怎樣的潛在意義和功能。