高曉東

2008年9月1日，四川省汶川縣桑坪中學(xué)的師生在廣東江門(mén)五邑碧桂園學(xué)校升國(guó)旗、司旗和校旗

48歲的四川老師王澤文，時(shí)常念叨一把指甲剪——這是他10年前到廣東第一天時(shí)收到的生活用品之一。

王澤文是汶川縣桑坪中學(xué)的老師。2008年汶川地震發(fā)生時(shí)，桑坪中學(xué)校舍全部被毀，所幸全校師生無(wú)一死亡。因?yàn)?zāi)后重建工程巨大，需耗時(shí)一年多，包括桑坪中學(xué)在內(nèi)的18所學(xué)校，1萬(wàn)多名學(xué)生無(wú)處上課。偶然得知這一情況后，碧桂園集團(tuán)創(chuàng)始人楊國(guó)強(qiáng)發(fā)出了邀請(qǐng)：請(qǐng)桑坪中學(xué)的1500多名師生赴廣東上課。

隨后，桑坪中學(xué)師生分三批陸續(xù)赴廣東，在異鄉(xiāng)復(fù)課一年。王澤文作為第一批師生的帶隊(duì)老師，于2008年7月1日抵達(dá)廣東。

收到包括指甲剪在內(nèi)的生活用品時(shí)，“我問(wèn)身邊其他老師，‘如果反過(guò)來(lái)，人家到我們那里復(fù)課，我們想得到準(zhǔn)備毛巾、牙膏等這些常見(jiàn)的用品，但是能不能想得到準(zhǔn)備指甲剪？其他老師無(wú)一例外說(shuō)想不到?！蓖鯘晌母嬖V《瞭望東方周刊》。

2018年10月底，由王澤文帶隊(duì)，當(dāng)年桑坪中學(xué)的10名師生重返廣東，回訪當(dāng)年接收他們上課的碧桂園實(shí)驗(yàn)學(xué)校、廣州市增城區(qū)鳳凰城中英文學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱鳳凰城學(xué)校）、五邑碧桂園中英文學(xué)校等。10年倏然劃過(guò)，當(dāng)初的學(xué)生早已步入社會(huì)。但那場(chǎng)大地震，以及震后異地復(fù)課的經(jīng)歷，在他們今天的人生中還依稀可見(jiàn)。

十多歲的孩子，如今已長(zhǎng)大

王光強(qiáng)是這次回訪的發(fā)起人。

汶川地震發(fā)生時(shí)，羌族男孩王光強(qiáng)還有兩個(gè)多月才小學(xué)畢業(yè)。此后10年間，他讀完了初中、高中，2017年大學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)。為了賺學(xué)費(fèi)，王光強(qiáng)大學(xué)期間就開(kāi)始售賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)牛肉干等。2014年，他把自己的外號(hào)“阿壩小王子”注冊(cè)成商標(biāo)。如今，“阿壩小王子”已經(jīng)擁有2000多名代理商，2017年?duì)I業(yè)收入超過(guò)1000萬(wàn)元。有人稱他為“王總”時(shí)，王光強(qiáng)常常會(huì)略帶羞赧地開(kāi)玩笑道：“叫我光頭強(qiáng)。”

王光強(qiáng)告訴《瞭望東方周刊》，10年前，從岷江南岸群山環(huán)繞的老家汶川縣蘿卜寨到廣東復(fù)課，廣州市增城區(qū)鳳凰城中英文學(xué)校是他的第一站。

從貼在會(huì)議室黑板上的十多張老照片里，王光強(qiáng)沒(méi)能找到自己，卻發(fā)現(xiàn)了一起來(lái)復(fù)課的表弟?！拔覀儺?dāng)年差不多大，你看他多黑多瘦。”王光強(qiáng)指著照片中一個(gè)小男孩說(shuō)。照片中的男孩，坐在教室里，懵懂地望著鏡頭，個(gè)頭比周邊同學(xué)要小一些。

一個(gè)月內(nèi)，三批學(xué)生先后抵達(dá)，分散在碧桂園社區(qū)的幾處學(xué)校上課，后統(tǒng)一集中到了五邑碧桂園中英文學(xué)校，成為該校第一批入住的學(xué)生。

站在教室外，陳代麗找到了自己坐過(guò)的位置。大學(xué)畢業(yè)后，陳代麗在一所四川高校做行政工作。不過(guò)，她更愿意談及自己為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們銷售山貨的經(jīng)歷。

在最近幾個(gè)月的照片中，陳代麗身穿羌族傳統(tǒng)服裝，手里或者握一瓶蜂蜜，或者提一個(gè)竹籃采摘李子、櫻桃。她的背后，群山白云繚繞，山谷深不見(jiàn)底。“這就是在我家門(mén)口?！标惔惙粗謾C(jī)里的照片告訴《瞭望東方周刊》。跟桑坪中學(xué)的大多數(shù)同學(xué)一樣，她家也在山上，是用石頭砌成的老房子。

當(dāng)年十多歲的孩子，如今都已長(zhǎng)大。只有在提到10年前的災(zāi)難時(shí)，大家才會(huì)紅了眼眶。陳第利和朱熹2009年回四川后，讀完初中，又讀了三年中專，隨后進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，常年在海拔2000多米的藏區(qū)走家串戶，扶貧助農(nóng);張夢(mèng)斯和張夢(mèng)寅兩姐妹如今已分別是護(hù)士和幼兒園老師;李玲參軍退伍后，又進(jìn)入學(xué)校讀書(shū);愛(ài)美的王雪燕則學(xué)了一門(mén)化妝的手藝……

走出震區(qū)

盡管在這里只度過(guò)了一年時(shí)光，但一回到母校，10年前的記憶便馬上被喚醒。

對(duì)于桑坪中學(xué)多數(shù)沒(méi)出過(guò)省的師生來(lái)說(shuō)，到千里之外的廣東復(fù)課，是一次空前的變化?！爱?dāng)時(shí)很多學(xué)生不愿意過(guò)來(lái)?！蓖鯘晌恼f(shuō)。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得死也要跟爸媽死在一起。”陳第利對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

地震發(fā)生時(shí)，下午上課的預(yù)備鈴剛剛響過(guò)，有同學(xué)在聊天，還有同學(xué)在教室里追逐打鬧。突然，樓開(kāi)始晃起來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)還在開(kāi)玩笑說(shuō)，這兩個(gè)同學(xué)太胖了，他們一跑，樓都在晃?！标惖诶貞洝?/p>

不過(guò)，幾秒鐘后，樓上開(kāi)始掉石頭，同學(xué)們擠著往教室外面跑。教室旁邊的廁所，管子爆裂開(kāi)，水、糞便都噴了出來(lái)。陳第利和同學(xué)們沖到樓下，天一下就黑了?！笆橇璩?jī)扇c(diǎn)鐘那種黑，面對(duì)面也看不到人，很多同學(xué)在尖叫?！标惖诶f(shuō)，過(guò)了一段時(shí)間，灰塵散開(kāi)后，對(duì)面的同學(xué)滿臉黑灰，只能分辨出白色的牙齒和眼睛。

余震不斷，老師和同學(xué)們都從學(xué)校轉(zhuǎn)移了出來(lái)。此后7天里，家長(zhǎng)陸續(xù)接走了自己的孩子。但也有不少例外，陳第利就沒(méi)有得到父母的任何消息。食物和水緊缺。第一天，夜里下起了雨，氣溫驟降，老師分配給他們每人幾顆櫻桃充饑。

“當(dāng)時(shí)各種傳言不斷，說(shuō)我們家那里是震中。周圍很亂，是電視上戰(zhàn)爭(zhēng)中才有的場(chǎng)面?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的景象，陳第利一度哽咽。

小一兩歲的王光強(qiáng)，有著類似的記憶，在老師的組織下，他們從學(xué)校跑出來(lái)，一路只聽(tīng)到很多人在喊救命，但看不到人到底在哪兒。后來(lái)，聲音就漸漸消失了。

陳第利的父親翻了幾座大山，第七天終于找到了她。劫后余生的陳第利，只想跟父母在一起。

2008年7月1日，汶川縣桑坪中學(xué)首批學(xué)生抵粵

不過(guò)，對(duì)于去廣東讀書(shū)，父母?jìng)冇辛硪环N想法?！八麄兪紫瓤紤]的并不是讀書(shū)，而是覺(jué)得我們出去后至少能活命?！标惖诶f(shuō)。

改變孩子們的一年

2008年6月28日，第一批565名師生分乘幾輛車離開(kāi)汶川縣城，車輛七拐八繞，平時(shí)兩個(gè)小時(shí)的車程，他們走了一天多，到成都火車站時(shí)已是6月29日晚上。

“我清楚記得坐的是K191次列車。”王澤文說(shuō)，不僅學(xué)生們沒(méi)坐過(guò)火車，當(dāng)時(shí)38歲的王澤文也是第一次坐火車。

“來(lái)之前，我們對(duì)碧桂園完全不了解。有些老師擔(dān)心自己收入低，承受不起廣東的高消費(fèi)，不愿意來(lái)。”王澤文說(shuō)。

帶著種種疑慮，坐了30多個(gè)小時(shí)火車后。第一批師生于7月1日抵達(dá)廣州。當(dāng)天大雨傾盆，桑坪中學(xué)的師生們下火車后，就看到碧桂園學(xué)校的老師和穿著校服的學(xué)生們來(lái)接站。“18輛大巴車排開(kāi)，每個(gè)座位靠背上都掛著一個(gè)裝了牛奶、雞蛋、面包的食品袋。”王澤文說(shuō)：“那是一種被人關(guān)心和愛(ài)護(hù)的感覺(jué)，以前的種種擔(dān)心一掃而光?！?/p>

十多歲的學(xué)生們則經(jīng)歷了更多的第一次。

當(dāng)年到廣東時(shí)，陳代麗還不太會(huì)用牙刷，刷牙時(shí)把嘴唇刷破了，第一次穿校服時(shí)把褲子穿反了，第一次喝酸奶時(shí)說(shuō)要帶回家，看到池塘里的錦鯉就要抓。如今談起這些當(dāng)年的糗事，陳代麗幾度哽咽。

離家千里的孩子們?cè)趶V東吃得好，住得好，但是他們的家鄉(xiāng)不時(shí)有余震，父母還都住在帳篷里?！昂⒆觽兊膿?dān)心都寫(xiě)在眼睛里，他們想家。”鳳凰城學(xué)校校長(zhǎng)沈建軍告訴《瞭望東方周刊》。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校配發(fā)了IC電話卡。每到課間，排隊(duì)打電話成了這些孩子的共同記憶?！瓣?duì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，常常還沒(méi)排到自己就上課了。好不容易打通了電話，說(shuō)不了幾句話就哭了起來(lái)。”陳代麗說(shuō)。

對(duì)于災(zāi)難的恐懼很難隨著環(huán)境的改變而消失。一次鈴響后，這些孩子全都恐懼地站起來(lái)要住教學(xué)樓下沖。

因此，桑坪中學(xué)的師生復(fù)課后，除了安排川菜廚師照顧飲食，碧桂園的學(xué)校也在心理輔導(dǎo)、志愿者交流、學(xué)校聯(lián)誼等方面作了準(zhǔn)備。沈建軍說(shuō)，大約也是從10年前開(kāi)始，學(xué)校越來(lái)越重視學(xué)生的心理健康，如今已經(jīng)增設(shè)了專門(mén)的輔導(dǎo)老師，開(kāi)設(shè)專門(mén)課程。留存的資料顯示，到廣東1個(gè)多月后，孩子們的臉上開(kāi)始出現(xiàn)笑容。

學(xué)生馬永翔對(duì)與當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一次聯(lián)誼印象深刻。他看了對(duì)方學(xué)校的光榮榜，發(fā)現(xiàn)有不少學(xué)生去了國(guó)外名校就讀。受到激勵(lì)后，馬永翔的學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步很快。復(fù)課之初，馬永翔名列年級(jí)第10名，一年后，期末考試成績(jī)便位居頭名。如今，他已經(jīng)是研究生二年級(jí)的學(xué)生，獲得了去北京大氣環(huán)境研究所學(xué)習(xí)兩年的機(jī)會(huì)。

“傳遞”

盡管時(shí)間僅僅一年，對(duì)于當(dāng)年的震區(qū)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，去廣東復(fù)課的意義并不僅僅是繼續(xù)讀書(shū)這么簡(jiǎn)單。

對(duì)自主創(chuàng)業(yè)的王光強(qiáng)而言，如今出差已經(jīng)是常事。而當(dāng)年到廣東之前，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城?！皬V東的一年，讓我開(kāi)闊了眼界。”王光強(qiáng)說(shuō)，“去廣東是我第一次出省，第一次坐火車，第一次看大海?！?/p>

對(duì)于桑坪中學(xué)師生常常提及的“感恩”，沈建軍有不同的想法?！敖o予幫助的人不希望你們帶著心理負(fù)擔(dān)前行，需要放下，再把愛(ài)傳遞出去。”

朱瑤瑤當(dāng)年讀初二，2014年，年滿18周歲的她光榮入伍。2016年，朱瑤瑤轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣政府工作。

2017年8月8日，九寨溝縣發(fā)生70級(jí)地震。經(jīng)歷過(guò)汶川地震的朱瑤瑤敏感地察覺(jué)到了這場(chǎng)災(zāi)難的到來(lái)，她快速跑出房間組織大家避難。隨后，救援游客，轉(zhuǎn)移傷員……朱瑤瑤從此前的受助者長(zhǎng)成為施助者。

生于1994年的王光強(qiáng)，也已經(jīng)開(kāi)始默默“傳遞”。2017年，九寨溝震后幾個(gè)月，王光強(qiáng)去過(guò)一次震區(qū)。那里是西梅的重要產(chǎn)區(qū)，但由于交通被阻斷，果子運(yùn)不出去，成熟的西梅都掛在樹(shù)上，無(wú)人采摘。“有老阿媽背著背簍撿西梅，回去喂豬?！蓖豕鈴?qiáng)說(shuō)。2008年，王光強(qiáng)家經(jīng)歷過(guò)類似的損失。當(dāng)時(shí)，他家的三畝櫻桃全部爛在樹(shù)上，那是產(chǎn)量最好的一年，足有五六千斤。母親難過(guò)的表情，他至今仍記得清楚。

創(chuàng)業(yè)后，王光強(qiáng)除了繼續(xù)拓展之前的風(fēng)干牛肉電商業(yè)務(wù)外，2018年開(kāi)始涉足生鮮電商，第一步就從貧困的農(nóng)家著手。他先從自己熟悉的十來(lái)個(gè)村寨里選了26戶貧困農(nóng)戶，幫助他們把家里的50萬(wàn)斤櫻桃、李子等銷售了出去。“做生鮮電商是虧本的，完全不賺錢(qián)，比其他品類更消耗精力?！蓖豕鈴?qiáng)說(shuō)。不過(guò)，他說(shuō)自己從中得到的是另一種滿足。

10年前，復(fù)課的開(kāi)學(xué)典禮上，企業(yè)家楊國(guó)強(qiáng)告訴這些孩子，自己也是從農(nóng)村走出來(lái)的，18歲之前沒(méi)穿過(guò)新鞋子。王光強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己條件比楊伯伯要好，每年過(guò)年都有媽媽做的新鞋子穿。如今，走在曾經(jīng)復(fù)課的校園里，王光強(qiáng)壓低聲音跟當(dāng)年的同伴說(shuō)：“我有個(gè)小目標(biāo)……”

碧桂園邀請(qǐng)佛山市心理輔導(dǎo)協(xié)會(huì)為汶川縣桑坪中學(xué)初三學(xué)生進(jìn)行團(tuán)體輔導(dǎo)。圖為團(tuán)體活動(dòng)之“無(wú)敵風(fēng)火輪”