20世紀(jì)60年代，我在青藏高原一個(gè)汽車團(tuán)政治處擔(dān)任宣傳干事，團(tuán)部住在昆侖山下的格爾木，部隊(duì)長(zhǎng)年奔馳在四千里風(fēng)雪青藏線上執(zhí)行著緊張的戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。面對(duì)駐地荒涼、文化落后的狀況，我們發(fā)揮主觀能動(dòng)性，千方百計(jì)開(kāi)展各種文化生活，活躍指戰(zhàn)員們的情緒，取得了良好的效果。這里記的是幾個(gè)片段。

昆侖新聞報(bào)

那時(shí)，由于交通不便，信息特別閉塞?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》要一個(gè)月后才能收到，電視機(jī)根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，收音機(jī)也極少有，政治處只有我們宣教股有一臺(tái)直流電收音機(jī)。連隊(duì)經(jīng)常是拂曉五點(diǎn)馬達(dá)響，夜半三更才宿營(yíng)，連中央電臺(tái)的新聞節(jié)目都聽(tīng)不到。

怎樣把北京的聲音及時(shí)傳給廣大指戰(zhàn)員，用以宣傳部隊(duì)，教育部隊(duì)，鼓舞部隊(duì)，是我們政治工作者的職責(zé)。

那時(shí)候，中央人民廣播電臺(tái)辦有“記錄新聞”節(jié)目。這個(gè)節(jié)目在每天晚上由女播音員用很慢的語(yǔ)速，把當(dāng)日國(guó)內(nèi)外重要新聞一字一句地播出，每句話重復(fù)播兩三遍，專門供人記錄。這使我們宣傳股的同志極為高興，股長(zhǎng)當(dāng)即決定每天晚上按時(shí)收記記錄新聞，把黨中央的聲音及時(shí)傳達(dá)給部隊(duì)。于是，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，高原籠罩在一片黑暗中，我們便披著皮大衣輪流坐在冷颼颼的土坯房辦公室，打開(kāi)收音機(jī)，靜候那一刻的到來(lái)。

終于，當(dāng)那美妙的電波，越過(guò)萬(wàn)水千山傳來(lái)時(shí)，我們立即集中全部精力投入到緊張的記錄之中，一字一句，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不漏掉，每晚都能記錄下十幾條國(guó)內(nèi)外重要新聞，直到凌晨近兩點(diǎn)才結(jié)束。

第二天一早，我們又把這些新聞刻印成小報(bào)，發(fā)給連隊(duì)閱讀，指戰(zhàn)員看到后非常高興，親切地稱它為我們的“昆侖新聞報(bào)”。我記得1961年4月的一天，當(dāng)我們把收到的在第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員莊則棟、丘鐘惠分獲男女單打冠軍的消息傳給部隊(duì)時(shí)，指戰(zhàn)員們都為此歡躍，受到很大鼓舞，盛贊他們?yōu)樽鎳?guó)爭(zhēng)了光。表示：我們高原汽車兵也要緊握方向，快馬加鞭，為祖國(guó)建設(shè)立新功！

這項(xiàng)工作雖然很辛苦，但我們做得特別認(rèn)真，一直堅(jiān)持了三四年，直到部隊(duì)移防西寧以后，宣傳文化環(huán)境有了改善，能及時(shí)看到報(bào)紙了，才結(jié)束了這項(xiàng)工作。

一張小小的“昆侖新聞報(bào)”，拉近了北京和邊疆的距離，拉近了黨中央和高原戰(zhàn)士的心。

高原紅

“高原紅”是我們團(tuán)報(bào)道組的名稱，它在二十世紀(jì)六七十年代曾紅極一時(shí)，多次被評(píng)為人民解放軍原總后勤部和青海省的先進(jìn)單位，《解放軍報(bào)通訊》曾介紹過(guò)他的事跡，《青海日?qǐng)?bào)》曾發(fā)出《向“高原紅”學(xué)習(xí)》的評(píng)論，登載了“高原紅”的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，我在宣教股分工抓宣傳報(bào)道和文藝創(chuàng)作工作，但由于受當(dāng)時(shí)社會(huì)政治風(fēng)氣的影響，寫(xiě)稿子一般都不署作者個(gè)人名字，而署一個(gè)集體名字。我們是高原汽車兵，終年奔馳在風(fēng)雪青藏線上，領(lǐng)導(dǎo)上提出的口號(hào)是：我們不但要當(dāng)好運(yùn)輸隊(duì)，也要當(dāng)好毛澤東思想的宣傳隊(duì)。做到住一地，紅一片，走一路，紅一線。根據(jù)這個(gè)主旨，我們便給報(bào)道組起了個(gè)“高原紅”的名字。

第一次，我們用“高原紅”的名字采寫(xiě)了一篇反映高原汽車兵戰(zhàn)斗生活的通訊《飛輪碾碎千里雪，紅旗插遍萬(wàn)重山》，發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，中央人民廣播電臺(tái)也進(jìn)行了廣播，使我們受到極大鼓舞。團(tuán)長(zhǎng)政委看到后也十分高興，指示我們要繼續(xù)努力，每年要有新發(fā)展，要努力把駐高原邊遠(yuǎn)地區(qū)部隊(duì)的事跡宣傳出去。

為此，我們加強(qiáng)了對(duì)“高原紅”的組織建設(shè)和思想建設(shè)。成員除政治處的幾個(gè)干事外，還吸收各營(yíng)書(shū)記和各連文書(shū)和寫(xiě)作骨干參加。并根據(jù)部隊(duì)任務(wù)和政治形勢(shì)，經(jīng)常召開(kāi)宣傳會(huì)議，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，布置任務(wù)，提出要求。有一次，我們了解到修理連有一個(gè)年過(guò)四十的老修理工張忠海，二十幾年來(lái)安心部隊(duì)，艱苦奮斗，自力更生，修舊利廢，為恢復(fù)車輛技術(shù)性能做出了突出貢獻(xiàn)。我和報(bào)道組的王宗仁對(duì)他進(jìn)行了采訪，寫(xiě)出了《昆侖不老松》的通訊和一組反映他各方面事跡的小故事，并配上評(píng)論在西藏軍區(qū)的《高原戰(zhàn)士》報(bào)上，以兩個(gè)版面的篇幅和連續(xù)報(bào)道的形式進(jìn)行了宣傳，同時(shí)在《青海日?qǐng)?bào)》上也進(jìn)行宣傳，引起了很大的反響，部隊(duì)開(kāi)展了向張忠海學(xué)習(xí)熱潮。那時(shí)，我們每年都能在各報(bào)刊電臺(tái)發(fā)表200多篇作品。

隨著“高原紅”的出名，上級(jí)機(jī)關(guān)不斷從我們這里調(diào)人，我和王宗仁都先后被調(diào)走。有一次，總后機(jī)關(guān)一下從我團(tuán)調(diào)走了肖怡然、歐光安、黃定聰、楊仁國(guó)、楊思昭五名寫(xiě)作骨干，去從事專職記者和編輯工作。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是好事情，說(shuō)明報(bào)道組出人才。為使“高原紅”后繼有人，領(lǐng)導(dǎo)做出決定，從每年入伍的新兵中挑選骨干，加強(qiáng)培養(yǎng)，不斷充實(shí)報(bào)道組的力量。使“高原紅”成了干部成長(zhǎng)的小搖籃。

鐵騎演出隊(duì)

1963年冬，團(tuán)里接到上級(jí)機(jī)關(guān)——總后勤部青藏辦事處政治部的通知，說(shuō)為了活躍部隊(duì)文化生活，春節(jié)時(shí)要舉辦文藝匯演，要求各單位做好準(zhǔn)備，積極參加。

團(tuán)宣教股經(jīng)過(guò)研究，決定讓我擔(dān)任演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)抽人組隊(duì)并編寫(xiě)、排練節(jié)目。

總后青藏辦事處是軍級(jí)單位，管轄從青海西寧至西藏拉薩的兵站、醫(yī)院、倉(cāng)庫(kù)、工廠、通信、工程及汽車部隊(duì)，單位不少。為了取得好成績(jī)，我一方面開(kāi)始選調(diào)文藝骨干，一方面下功夫編寫(xiě)節(jié)目腳本和劇本。

我調(diào)動(dòng)平時(shí)掌握的素材，先后寫(xiě)出了小合唱《愛(ài)車標(biāo)兵何全國(guó)》《汽車團(tuán)的十大員》，數(shù)來(lái)寶《好老張（張忠海）》，獨(dú)幕話劇《搶拖斗》，眉戶劇《問(wèn)路》，還有漁鼓、三句半、詩(shī)朗誦等。

不久，20多人的演出隊(duì)組成了。為了排練出一臺(tái)好節(jié)目，我到同住格爾木的第22醫(yī)院去取經(jīng)，發(fā)現(xiàn)他們給自己的演出隊(duì)取名為“白衣天使”演出隊(duì)，感覺(jué)很有特點(diǎn)，回來(lái)后我們經(jīng)研究，結(jié)合汽車兵的特點(diǎn)，也給自己的演出隊(duì)取了個(gè)名字“鐵騎演出隊(duì)”。

某連的文書(shū)麻銀海懂音樂(lè)，會(huì)譜曲，還會(huì)板胡、二胡、揚(yáng)琴、笛子、手風(fēng)琴等五六種樂(lè)器，我便把為小合唱譜曲、伴奏的任務(wù)交給他負(fù)責(zé)；反映農(nóng)村巨大變化的眉戶劇《問(wèn)路》是陜西的一個(gè)劇種，我便調(diào)來(lái)陜西籍文藝骨干雷有財(cái)、蘇毅然來(lái)演出；反映汽車兵多裝快跑、安全完成任務(wù)的小話劇《搶拖斗》，現(xiàn)代氣息較濃，我選調(diào)具有高中文化程度的湖南籍新戰(zhàn)士翟忠義、王慶元等4人來(lái)演出，他們都完成得非常好。

節(jié)目排出后，正趕上部隊(duì)進(jìn)行冬訓(xùn)，我?guī)ьI(lǐng)演出隊(duì)到各營(yíng)連的車場(chǎng)去巡演，并請(qǐng)大家提意見(jiàn)，做進(jìn)一步的修改和完善。

1964年的春節(jié)，我們的“鐵騎演出隊(duì)”，在格爾木八一禮堂參加了部隊(duì)文藝會(huì)演，取得了十分喜人的成績(jī)，多一半節(jié)目獲獎(jiǎng)。最后，上級(jí)政治機(jī)關(guān)又確定，我們的小話劇《搶拖斗》、眉戶劇《問(wèn)路》等七個(gè)節(jié)目，代表部隊(duì)參加了格爾木市人民政府在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)舉行的文藝會(huì)演，受到了軍民一致好評(píng)。《問(wèn)路》和《搶拖斗》先后被青海省文藝月刊《青海湖》和總后的文藝刊物登載并推介。

通過(guò)這次演出活動(dòng)，我們發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一批文藝人才，為以后部隊(duì)開(kāi)展文藝演出活動(dòng)打下了基礎(chǔ)。

作者簡(jiǎn)介：竇孝鵬，陜西扶風(fēng)人。1985年畢業(yè)于北京語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)。

1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長(zhǎng)，金盾出版社副社長(zhǎng)，后勤雜志社副編審，編審。

1958年開(kāi)始發(fā)表作品。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中篇報(bào)告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《路》、散文《心連在線上》、報(bào)告文學(xué)《十萬(wàn)里路見(jiàn)忠心》和《他，沒(méi)有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。