吳 飛

（內江師范學院文學院 四川 內江 641199）

很多作家心里都有一塊只屬于自己的土地，在那里他們稱王稱霸、呼風喚雨，召神弄鬼，主宰一切。它是作家精神上的故鄉(xiāng)、流淌著作者的血液，就像沈從文的湘西，莫言的高密東北鄉(xiāng)，?？思{的約克納帕塔法縣，作家和他們的領地牢牢系在一起，難分彼此互相滋養(yǎng)，卻又個性鮮明難以混淆。相比而言，蘇童的“香椿樹街”要比他們小巧精致得多。相較先鋒意味十足的“楓楊樹鄉(xiāng)”系列小說，蘇童最喜歡的是那潮濕、昏暗、清冷的“香椿樹街”，這條他虛構的蘇州城北老街上，有過他搖搖晃晃的童年的“無數個難挨的黃昏”[1]，也有他自賞的“變相自戀的產物”[2]。他與這條虛構的街道水乳交融，共生共長。

一、“香椿樹街”虛構的緣起

童年，是很多作家終其一生都無法擺脫的情結。童年時期的一些好奇因素會在心里落地生根。蘇童寫道：“從某種意義上說，文學是延續(xù)童年好奇心的產物，童年生活是不穩(wěn)定模模糊糊搖搖晃晃的，一部優(yōu)秀的文學作品卻應該提供給讀者一個穩(wěn)定的清晰的世界，讀者需要答案，而作家那里不一定有，這其中隱藏著天生的矛盾?！盵3]怎樣化解這種矛盾，蘇童依靠的是想象力。他虛構的“香椿樹街”上寄予與宣泄了他童年的情感世界。這種想象力不是無邊的漫談，而是一直有技巧的熱情的虛構，如同蘇童所言：“虛構在成為寫作技術的同時又成為血液，它為個人有限的思想提供了新的增長點，它為個人有限的視野和目光提供了更加廣闊的空間，它使文字涉及的歷史同時也成為個人心靈的歷史?！盵4]在此，蘇童用了一種很高明的手法：用“過去”回答“現在”，駕馭好奇心在搖搖晃晃的童年生活經驗中摸索，以尋求當下的復雜社會背景下的矛盾根源，從歷史血脈與潛意識原欲中尋找答案。

蘇童寄情于虛構的“香椿樹街”，并不是緬懷過去的物是人非，而是指向了新的人文關懷。透過想象力，用虛構的熱情，來解答當下生活的困惑。“香椿樹街”的生活，激起了蘇童可以用任何方式回應當下矛盾的欲望。

二、蘇童少年小說的寫作文化變遷考察

讀者是喜新厭舊的。作家固定了地理坐標，故事卻不能一成不變，好在蘇童天生是個“說故事的好手”[5]，不管是內容上的主題、人物；還是形式上的語言、敘述手段、視角，蘇童都精通變換，然而，既然是探索童年經歷的小說，獨有主人公的年紀不能變。香椿樹街上有太多沉默的影子在飄蕩，在風云突變搖曳不定的歲月里，無人看管的四季輪轉中,習慣的孤獨與暴力始終成為了那些少年的“成長之痛”。三十多年過去了，蘇童筆下里的少年，究竟變了多少模樣？

（一）80年代中期的原欲與浪漫

1987年連投三年的《桑園留戀》終于正式發(fā)表在《北京文學》上，這是蘇童認可的小說：“一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！盵6]主人公“我”闖入了桑園里丹玉和肖弟的地下戀情，情竇初開想和鄰居女孩辛辛有所發(fā)展。文章的字眼非常干凈，沒有一點褻瀆，稍稍流出了一點性啟蒙的味道，這種荷爾蒙一直被社會風氣壓制，克制。蘇童關注的是剛剛發(fā)育的少年原欲的擴張與妥協(xié)，他們在不挑戰(zhàn)社會公德的底線之前盡自己最大的能力營造一種幻想的浪漫，以此發(fā)泄多余的精力（力比多）。

參考八十年代改革初期的社會風潮，蘇童在藝術學院做輔導員，每天接觸青年學生的愛情糾葛，更有甚者挑戰(zhàn)保守的貞操觀念，婚前性行為多少能刺激到大眾的耳朵。那時候的社會保守反映到小說中是指在大街上都只能偷偷摸摸躲開父母抽煙，開路人的葷素玩笑。文章寫到最后，蘇童對于這種歷史進程里靠近功利，靠近主流，靠近光環(huán)的態(tài)度是嗤之以鼻的，留下一聲疑惑：“我沒弄明白這個狗女人是怎么回事。”[7]此時的蘇童著眼于身體欲望的擴張，換句話說，是關注了還未進入人類文明時代的史前史上的原欲。

（二）90年代初期的孤獨與幻想

從《舒農或者南方生活》（舒農）開始，包括《被玷污的草》（少年軒）、《沿鐵路行走一公里》（少年劍）、《回力牌球鞋》（少年陶）和《游泳池》（達生），這時期的少年主人公多是區(qū)別正常人的，他們或殘疾（少年軒殘了一只眼睛），或孤僻（舒農常年尿床；少年劍鐵路拾荒），或偏執(zhí)（少年陶變態(tài)物欲；達生癡迷于蝶泳），總之他們隔離著外界的干擾，又幻想著成為社會的焦點。在孤獨的苦汁浸泡下他們行為是那么怪異又合理：舒農放火燒了房子，以一只貓的姿態(tài)跳入了屋后的河；少年軒拔了一棵野草眼睛重返光明；少年劍嘴里可怕的詛咒都一一實現了；少年陶選擇以血祭恥，行為古怪的；達生迷戀蝶泳，導致了看門人溺水身亡。

九十年代初期時中國市場經濟剛剛起步，大人都期盼在商海大潮中先富起來，人與人之間開始凸顯隔閡，父母也沒有花太多心思在孩子身上，這一點像極了蘇童的童年，文革十年動亂時期，父輩都忙著武斗或者批判，都撲在政治運動上，孩子如同《陽光燦爛的日子》里描繪的，像野草一樣生長，沒人看管，少人關愛，成長之路上充滿了孤獨與幻想，蘇童正是以此高明技巧(用過去回答現在)，展示出九十年代初市場經濟進程下的時代迷茫。

（三）90年代中后期的暴力與宣泄

絢爛的暴力之花在《刺青時代》《城北地帶》里酣暢淋漓?！洞糖鄷r代》里小拐從少年變成了“孬種”，重復著哥哥的命運，展示了人的異化與扭曲。刺青代表了人性中張揚的一面，對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，具有抗爭的意味，蘇童對結局早有預料：“對于我們這些在香椿樹街長大的人來說，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結束的，一切都很平常?！北┝Σ荒芙鉀Q所有問題，只是年少沖動的一種儀式表現。

而《城北地帶》更加復雜，它展示了流血的香椿樹街，有因強暴幼女的少年紅旗；有與少婦私奔的敘德；有小偷小摸成性的小拐；有想成為城北第一好漢而橫尸煤場的達生。徹徹底底展示了評論家口中的“人性史志”。蘇童曾說過：“我知道少年血是黏稠而富有文學意味的，我知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的軌跡?！盵8]少年漫無目的，又要負重前行，最終以流血話別沉重的青春。

蘇童追尋血液的軌跡，思考流淌的意義：這流淌的顯然具有共時性也有歷時性，從文革動亂中的流血，到市場競爭中人心的流血，市場無序化中的暴力獨大意識很讓蘇童擔憂。在那些所謂的暴力形式和儀式背后，蘇童無疑是批判的，他批判產生暴力宣泄的原因，這個原因很大程度來源于大眾主流價值判斷對特立獨行個性的戕害。

（四）回歸新作里的克制與輪回

2013年出版的《黃雀記》是蘇童時隔多年的“回歸”之作。《黃雀記》讓故事回到了“香椿樹街”上，講述兩男一女由少年到青年一路成長變化所經歷的青春、愛慕、強奸、出獄、報仇等感情糾葛，其筆調視域非常寬廣，寫盡了九十年代到二十一世紀初的社會變革中時代隱痛?！绑霌湎s，黃雀在后”，到底誰才是真正的黃雀，蘇童給我們留下了疑惑。小說中的時間跨度十幾年，從多個層面影射了社會變革帶來的時代問題，關于對現實批判性，蘇童回答：“現實想要在作家這里得到精準反映，需要一個緩沖器，十年或者更長時間。就像雨果寫法國大革命的《九三年》，他是隔了20年之后才寫的?！泵鎸ΜF實，首先學會的是克制。

正如蘇童所說的那樣，把時代的熱點問題擱置，時隔多年后再精準溫婉的敘述出來，《黃雀記》的寫作期間，正值轟動中國的“李某某強奸案”給大眾帶來了“羅生門”現象，這種小說切合現實的經驗到底是超然性還是先驗性的呢，除了蘇童，我們不得而知。

三、寫作文化對蘇童創(chuàng)作的內在影響

三十年來，蘇童的香椿樹街系列小說的內容和形式有所變化，同樣是香椿樹街上的少年，不同的時期各有獨特的主題、敘述節(jié)奏和角度、產生了獨特的張力和審美效果。究其原因，是受寫作文化的影響。

馬正平先生說：“寫作文化是人類文化在寫作活動中的具體表征，它是通過文章所反映出來的作者的寫作活動行為（角度選擇、立意、結構方式、節(jié)奏安排、視點運用、文面表現等）中所透露出來的某一時代的社會心理狀態(tài)（生存態(tài)度、價值觀念、時空情緒、行為準則、思維方式等等）的總和。”[9]寫作作為一個創(chuàng)生生命生存自由秩序的行為、活動，其受制于寫作作為一項文化活動流傳下來的內在獨立運行的規(guī)律性，所以對于作家而言，大的時代背景產生的文化是寫作行為內在心靈建構的客體對象，只有通過寫作文化這個中介（橋梁），才能進入作品本身。

縱觀蘇童的作品，時代背景影響著蘇童的創(chuàng)作和生活，但他并不是直接去白描、敘述，而是通過寫作文化選擇和加工后再表達，例如，八十年代中后期是中國“現代性和主體性”的強烈崛起時期，其特征是個體性、自律性，蘇童不是簡單地沉迷在先鋒派小說語言敘述技術化謎團之中，而是通過作家審美的自律性，通過文學的表達策略（以過去回答現在），通過寫《桑園留戀》青春懵懂的戀愛啟蒙來闡釋時代留給他的心靈圖式；再如，當下受消費主義和讀圖時代的強烈刺激，后現代的解分化特征凸顯，碎片化痕跡明顯，主體間性與交往理性突出，全球化進程狂飆突進，甚至，社會性別差異銳減，蘇童通過寫作文化的承載，創(chuàng)作了循環(huán)輪轉模式敘述的《黃雀記》，三個人物各自成章又交織緊密，這不得不說是受后現代解分化的影響。

四、結論

蘇童以過去回答現在虛構香椿樹街三十多年以來，不難發(fā)現，時代社會背景文化變遷的同時，蘇童的小說也會跟隨著變遷，而且小說寫作內在規(guī)律（中介）也會變遷，也即是說，一個作家的寫作歷程就是一個作家寫作文化變遷的產物，而一群優(yōu)秀的作家的寫作歷程就是一個時代的寫作文化指向，所以，從歷時性看來，當一個優(yōu)秀的作家在寫作文化的制約下創(chuàng)作出新的個性的，具有特殊的作品時，勢必也會形成新的寫作文化。