口 寧玉婷

她交出了保險(xiǎn)柜鑰匙。

經(jīng)理拍了拍她的肩膀：“保重身體，總部那邊已經(jīng)派人來(lái)接替你了。”

她嘆了口氣，或許是輕松了，以后再不用為了上班早起，下了班還得急匆匆地趕回家做家務(wù)。只是夕陽(yáng)從西邊的天空擦過(guò)時(shí)，她的心里略微有那么一點(diǎn)兒輕飄飄的失落。公司樓下的停車場(chǎng)也都靜悄悄的，一切像是死在眼前。

最后一次了，坐地鐵回家吧。往日擁擠的二號(hào)線今天奇怪得很，人只是剛好松松散散地把座位鋪滿。年輕的小伙子總是喜歡站著，都倚著欄桿滑手機(jī)。她尋得一個(gè)空位坐下。

地鐵門開了，幾個(gè)穿著校服的中學(xué)生上來(lái)，其中一個(gè)高高的男生一頭碎發(fā)，很像她的兒子。呵，她的兒子，從小乖巧且冷漠，在家的時(shí)候不愛說(shuō)話，安靜卻疏離。她對(duì)家里這種寂靜的氣氛感到恐懼，常常一邊哼著歌一邊拖地，或者把電視機(jī)打開，聽電視劇里的人物縱情地嘶吼。兒子會(huì)不耐煩地說(shuō)一聲：“媽，聲音關(guān)小點(diǎn)行不行？”

兒子讀大學(xué)以后，回家的時(shí)間少很多，但人卻比從前開朗了一些。在飯桌上，她開玩笑似的問(wèn)道：“軒軒，在學(xué)校里有沒(méi)有交女朋友??？”她的丈夫——家中另一個(gè)威嚴(yán)又安靜的存在，開口：“他才剛讀大學(xué)，事業(yè)也沒(méi)有，交什么女朋友?！彼樣樀卣f(shuō)：“軒軒太安靜了，要是有個(gè)活潑的女朋友倒好些?！眱鹤影橇艘豢陲垼朴频卣f(shuō)：“沒(méi)有。”

怎么會(huì)沒(méi)有呢？早上，他還沒(méi)起床的時(shí)候，她進(jìn)他的房間打掃衛(wèi)生，把椅子上的衣服掛在衣架上，從外套里掉出來(lái)的安全套把她嚇了一跳。她的兒子，已經(jīng)大到要用這個(gè)了么？

她緊張地絞了絞圍裙，又笑著說(shuō)：“交了女朋友也沒(méi)關(guān)系，跟媽媽說(shuō)又不打緊?！蹦┝擞州p輕地加了一句，“但是要小心啊?！睕](méi)有人說(shuō)話。片刻后，兒子抬起頭，說(shuō)：“媽，以后我的房間我自己打掃吧，你身體不好，少做點(diǎn)家務(wù)?！闭f(shuō)罷起身，將碗放在水池的龍頭下沖洗。

她揉了揉腰，手術(shù)的后遺癥還在，腰部還是隱隱作痛，年紀(jì)大了，身體不好，工作也干不動(dòng)了，只好辭職。賦閑在家，不做家務(wù)又做什么呢？

地鐵到了人流量大的站口了，一下子涌進(jìn)來(lái)許多人，她站起來(lái)，給一位老人讓了座，老人對(duì)她露出和善的微笑。新進(jìn)站的人挪著，不小心撞了她一下，她的包掉在地上，一些卡掉了出來(lái)——為了方便拿地鐵卡，包的拉鏈?zhǔn)情_著的。她費(fèi)力地拾起那些散落在她的平跟皮鞋和其他人的運(yùn)動(dòng)鞋之間的卡，都是一些優(yōu)惠卡、會(huì)員卡，還有，員工證。她已經(jīng)辭職了，還要這員工證有什么用呢？她已經(jīng)不用每天打卡了，這張證顯得那么多余。就像她一樣。

還有一張很漂亮的卡，是她常去的美容會(huì)所的，用完剩余的次數(shù)后，就不去了吧。以后就是丈夫一個(gè)人養(yǎng)家了，沒(méi)必要花這些錢。她看看自己的手，她的第二張臉，即使刻意保養(yǎng)過(guò)仍顯疲態(tài)，她想起躺在美容院的床上時(shí)，戴著口罩的美容師那柔嫩的手，輕輕地按著她的臉部和胸部，她們閑聊，內(nèi)容無(wú)外乎工作、丈夫和孩子。每次的護(hù)理結(jié)束后，她會(huì)在大廳喝一碗美容院煮的養(yǎng)生粥或者湯，其實(shí)還沒(méi)有她自己煮的好喝，但那也是護(hù)理的一部分。

地鐵又停下了，她隨著人群出站，剛剛她站過(guò)的位置又被別人占據(jù)，像這樣的公共場(chǎng)所從來(lái)不會(huì)留下任何人的一點(diǎn)痕跡，就像她一辭職，很快就有替代者。哪怕有一天她在這個(gè)世界上消失了，也不會(huì)有任何痕跡的，她不過(guò)是一個(gè)普通的主婦。

她步行回家中，兒子在自己的房間里，關(guān)著門。丈夫正在煮面條?！盎貋?lái)啦？”他問(wèn)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“剛把保險(xiǎn)柜鑰匙給了經(jīng)理?！?/p>

她敲敲兒子的房門：“軒軒，出來(lái)吃面條。”

“我不餓，不想吃?！?/p>

“怎么能不吃飯呢？把房門開開，出來(lái)吃飯?！?/p>

“不了，我真的不想吃?！?/p>

“那你把房門開開，透透氣吧。”

“媽，別管我，行不行？”兒子不耐煩的聲音傳出來(lái)，房門紋絲不動(dòng)。

她突然哽住了，辭職這件事已經(jīng)像一塊石頭堵著她的心了，兒子還這樣頂撞她，她覺(jué)得自己是不被需要的人。這個(gè)家在榨干了她的價(jià)值之后，便將她的尊嚴(yán)棄之敝屣。

她繼續(xù)敲門：“軒軒，出來(lái)！”

丈夫聞聲走過(guò)來(lái)：“他不愿意出來(lái)就算了，餓不著的?！?/p>

她才停了手，回到餐桌，和丈夫一起吃面條。

“經(jīng)理怎么說(shuō)？”丈夫問(wèn)。

“這個(gè)月的工資照發(fā)，還有補(bǔ)償金。”她說(shuō)。

“我就說(shuō)吧，這么好的崗位，公司就嫌人多，礙于合同才不敢隨便裁人?，F(xiàn)在有人主動(dòng)退出，肯定會(huì)補(bǔ)償?shù)??！彼斐隹曜尤A下面的小菜。

“之前還說(shuō)不做滿合同期限就不給錢，還想著要是這樣，就算鬧也要把錢拿到?！?/p>

她聽到自己內(nèi)心的嗤笑，工作，說(shuō)到底還是為了錢，為了生存。

“你說(shuō)，他們會(huì)不會(huì)要我?guī)б粠率?？”她突然又想起什么，略帶一點(diǎn)希望地問(wèn)道。

丈夫笑了一下，道：“你想得倒好，人家才不會(huì)要呢?！?/p>

吃過(guò)飯，把碗筷收拾了，兒子還是沒(méi)出房門。她悄悄走近兒子的房門，聽見隱隱約約的說(shuō)話聲，很輕但是透著愉快的感覺(jué)。應(yīng)該是在和女孩子聊天吧，也許是視頻通話？為什么他不肯告訴她呢？算了，兒子大了，有自己的理由吧。

“軒軒，給你留了飯?jiān)诒淅?，餓了就自己去熱熱?！?/p>

“好的！”兒子的語(yǔ)氣還保持著那種愉快感。

晚上，她燒了水泡腳，熱水像是滲進(jìn)了皮膚，酥酥麻麻的。這是她以往的習(xí)慣。每天晚上都要仔細(xì)地洗臉，再往臉上拍各種各樣的精華和水乳，因?yàn)橹狼啻阂蝗ゲ粡?fù)返，才會(huì)更加用力地想要留住或是挽回一點(diǎn)。她一點(diǎn)也不喜歡高跟鞋，但在公司不得不穿，每一雙都是細(xì)高跟，她的前腳掌早已磨出了厚厚的繭。各種清理都做完了，她就會(huì)早早地去床上休息，睡前摸一摸床頭柜里的公司保險(xiǎn)柜鑰匙，確保沒(méi)丟，方才安安心心地睡去。

有一次她在洗臉前，順手將保險(xiǎn)柜鑰匙放在洗手臺(tái)上，等睡前去摸才發(fā)現(xiàn)不在，嚇得立刻從床上跳下來(lái)，滿屋子地找。這要是真丟了，結(jié)果……不敢想象。不知道是因?yàn)樘鞖馓溥€是她太恐慌，她的手一直在抖。

最后在一堆瓶瓶罐罐中，她找到了那枚小小的鑰匙。她的心才安定下來(lái)。

十點(diǎn)，她爬上了自己的床，丈夫背對(duì)著她，正在用手機(jī)看新聞，被子鼓起來(lái)，直往里漏風(fēng)。他有多久沒(méi)碰她了？不知道，也不想去算。沒(méi)所謂，沒(méi)所謂啊。

睡吧。她又習(xí)慣性拉開床頭柜冰涼的鐵環(huán)，沿著實(shí)木的觸感去摸保險(xiǎn)柜鑰匙。

一片虛空。