重慶/楊犁民

1一棵樹，不孤獨，兩棵樹，不孤獨。

十萬棵樹，大孤獨！

樹和樹的重復，加重了孤獨。

2斧頭砍下去，

整座大山，都在痙攣。

3此木森森。

此木深深。

4十年，都不說一句話。

可是開門的時候，你聽見自己說——

“落雪了！”

5鋁壺煮水。

水在叫。

6“吱呀”一聲，天黑了。

風越刮越緊，

拼命敲門。

7放養(yǎng)十萬森林，

需要一顆遼闊的心。

8一燈如豆。

整座大山從內(nèi)部獲得了穩(wěn)定。

9風讓木屋越抱越緊。

10“吱呀”早一聲，晚一聲。

說話的是木門。

11看見火爐，

雪有三分膽怯。

12最大的那場雪，

壓斷了樹枝。

一如多年后，我在車禍現(xiàn)場，

看見那些裸露的骨頭。

13樹皮上寫字，

如用生命寫詩。

14那個看林人老了，

眉毛覆蓋綠苔，

衣服裝滿鳥鳴。

據(jù)說他在人間仍有戶籍，

但我覺得像個幻影，

懷疑是山的化身。

15愿遇見的狐貍都是白的，

愿白狐都是女的。

木屋，有一道縫隙。

16山峰如蟒，懷孕了，

懷了千年，

也沒生下那些如卵巨石。

哎，還是不生為好，

一旦出生，就是地震。

但應吸取教訓：

不該和月亮偷情。

17雪是為山峰和森林準備的。

下在其它地方都不合適。

18取木為柴，火越旺，

背越?jīng)觥?/p>

寒冷的東西，

從不正面進攻。

19年輪藏在樹身里，

歲月藏在皺紋里。

20還是石頭最堅硬。

風雨雕刻，不改初心。

21瀑布抱住自己往下跳，

就像女人，故意露出半截腰。

22雪，也知道寒冷。

你看，風讓它們抱成一團，

相互取暖。

23砍柴的人，砍了一輩子的柴，

也沒驅(qū)散身上的寒冷。

火塘里，全是灰燼。

24伐木丁丁。有人在身體里舉鋸。

歲月是那拉鋸人。

25那時月明風急，舉事的隊伍馬蹄踏雪，

凍在了歷史里。

書讀一半，用來引火也是很好的。

26寂寞如蟲豸，大山已千瘡百孔。

以身飼蟲。

27語言沒什么用，

嘴巴用來吃飯，喂養(yǎng)肉體。

28月光無疆。

無數(shù)森林月下，

跑成無數(shù)自己，也沒跑出月光。

29月亮是天空的墓碑。

世上走過洗碑之人。