◎馮唐

我中學(xué)的同桌一直生得壯實(shí)，以前常住美國，最近常住北京，常運(yùn)動，總發(fā)給我各種她跑步的路線圖，路線圖總在我生長的垂楊柳附近，總說一起去跑步，毫無私情，仿佛小時(shí)候在八十中、三里屯附近溜達(dá)。有次我正巧在，于是一起去，從廣渠門向南，沿著護(hù)城河外圈跑到永定門，再換到護(hù)城河內(nèi)圈折返，一身汗，又一次深切體會到跑步的好處。

跑步，救過我兩次，如今是第三次救我。

第一次是在小學(xué)。我從小多病，小學(xué)三年級之前總被父母帶著去復(fù)興門附近的兒童醫(yī)院，那個(gè)兒童醫(yī)院很大，后來我熟悉得常常指點(diǎn)父母哪里是哪里。小學(xué)三年級之后的一個(gè)班主任充滿常識，很嚴(yán)肅地和我談，身體這樣下去不行?。∥艺f，這樣，以后我走路的時(shí)候就跑，一路小跑，跑習(xí)慣了，身體或許就好了。后來，我就嚴(yán)格執(zhí)行了，從小學(xué)門口到我家，跑十分鐘。我書包叮當(dāng)作響，我跑上三樓，跑進(jìn)家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進(jìn)家門，菜就剛熟。我跑去報(bào)亭買報(bào)，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，后來，我真不用去兒童醫(yī)院了。

第二次是在軍校。念北大之前，我在信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)了一整年。到軍校報(bào)到的時(shí)候，我一米八零，一百零八斤；一年之后，離開軍校的時(shí)候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點(diǎn)起，跑半小時(shí)步，再吃飯。每頓早飯兩個(gè)饅頭，每個(gè)饅頭比我腦袋都大。

一年軍校的底子讓我吃了二十年。這二十年的運(yùn)動只有：念書、思考、飲酒、寫作、開會、坐車、乘機(jī)。到了四十歲前后的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，底子吃沒了，再不鍛煉，再不跑步，不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚(yáng)挺立；現(xiàn)在是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢。還是念書、寫作，但是兩三個(gè)小時(shí)之后，腰背就痛得叫喊，再也沒有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態(tài)了。

所以又想起在過去救過我兩次的跑步，重新開始跑步。隨身的行李箱里永遠(yuǎn)放一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領(lǐng)衫。我繼續(xù)原來的野路子，按照以下五個(gè)原則，跑步：

第一，敢于開始。和寫作一樣，最難的是開始。開始是成功的一半，擠出一個(gè)小時(shí)，逼逼自己，放下手機(jī)，去風(fēng)里跑跑，風(fēng)會抱你。

第二，必須堅(jiān)持。又和寫作一樣，不想再繼續(xù)的時(shí)候，再堅(jiān)持一下，在所有的情況下，會越來越輕松。聽各路神仙說，如果想有任何效果，至少跑半個(gè)小時(shí)，最好一個(gè)小時(shí)。

第三，忘掉勝負(fù)。又和寫作一樣，本來就沒有輸贏，不和這個(gè)世界爭，也不和別人爭，更不要和自己爭。爭的結(jié)果可能是一時(shí)牛逼，也可能是心腦血管意外，后者造成的持續(xù)影響大很多。

第四，享受成長。跑起來之后，很快發(fā)現(xiàn)，漸漸地，一千米不是問題了；漸漸地，三千米不是問題了；漸漸地，一萬米不是問題了。身體很賤，給它足夠時(shí)間適應(yīng)，它就能干出很多讓你想不到的事兒。又和寫作一樣，三年一本書，十幾歲開始寫起，四五十歲的時(shí)候，你就寫完了十本書。

第五，沒有終極。又和寫作一樣，涉及終極的事兒，聽天，聽命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想，多想無益，徒增煩惱。

在這五個(gè)跑步原則下，跑步給我?guī)硎畟€(gè)好處：

第一，欣快。肉體運(yùn)動，肌腱伸縮，堅(jiān)持一段時(shí)間，內(nèi)啡肽和多巴胺分泌加強(qiáng)，不用藥品不用酒精，自然欣快。

第二，甜睡。跑到量之后，身體持續(xù)微微熱，倒頭便睡，一覺兒天亮，做夢都夢到睡覺。

第三，能吃。跑完之后，洗個(gè)澡，真餓啊，上菜之前恨不得把筷子當(dāng)成竹子吃了。等菜上來，狂吃，因?yàn)榕懿揭呀?jīng)耗掉了好幾百大卡，心里毫無壓力。

第四，能瘦。規(guī)律跑步之后，體重能抵抗年歲的壓力。人過了四十，很多事兒逐漸看開，但是一覺兒醒來，發(fā)現(xiàn)腰身還能套進(jìn)大學(xué)時(shí)代的牛仔褲，還有肉眼可及的髂骨和腹肌，還是會開心地笑出聲來。

第五，去煩。與其一起搓飯，不如一起流汗。年紀(jì)大了之后，聚在一起常常不知道說些什么，盡管沒去過南極，但是也見過了風(fēng)雨，俗事已經(jīng)懶得分析，不如一起一邊慢跑，一邊咒罵彼此生活中奇葩一樣搖曳的傻逼。

第六，感受。航空業(yè)的確已經(jīng)發(fā)達(dá)很久了，行萬里路不再是牛逼的標(biāo)準(zhǔn)之一，但是很多小時(shí)候走過的路我們還沒重新走過，和讀老書一樣，再走一次，再跑一次，很多復(fù)雜的感受會超出語言表達(dá)的極限。很多小時(shí)候沒走過的路還是該走——盡管生長在北京，北京很多好玩的地方我還是沒去過，所以找個(gè)晴天，跑十公里，去牛街吃羊雜。

第七，充電。長期寫作一次次提醒我，不跑步不行了。盡管雞雞還是能晨僵，但是一天寫完五千字，如果不跑一小時(shí)，第二天完全寫不出蹦蹦跳跳的段落和句子。四十歲之后的春節(jié)，我只做三項(xiàng)運(yùn)動：寫作、跑步、陪父母吃飯聽他們罵街。

第八，放下。跑步能讓腦子暫時(shí)停止思考，腦子的閃存清空，絕大多數(shù)的糾結(jié)抹平。如果還放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中會多出很多新意。

第九，偶遇。我在跑步中遇上過黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。

第十，獨(dú)處。沒有其他人，沒有經(jīng)?？词謾C(jī)的一個(gè)小時(shí)，勝卻人間無數(shù)。

跑步，謝謝你。