丁 帆

引子

打我剛上小學(xué)起，就已經(jīng)開始廢除“先生”的稱謂了，在我們的腦海里，那已然成為舊社會的隱喻。當(dāng)然，“先生”也有廣義和狹義的區(qū)分，廣義的被革命化的“同志”所取代，而狹義的被“老師”所取代，我這里的取義自然是指后者了?！袄蠋煛焙傲藥资?，到了二十世紀(jì)八十年代，“先生”才又作為尊稱回到民間，在大學(xué)里，一聲“先生”，尤其若是對年長的女教師這么稱呼，那就會讓人平添出許多敬意來。我常想，倘若將一生當(dāng)中給我授業(yè)傳道過的正式和非正式的“先生”一一進(jìn)行素描，恐怕也得寫成一本書了，于是便萌生了慢慢寫來的念頭。

一

上個世紀(jì)七十年代我在揚州師范學(xué)院（如今的揚州大學(xué)）讀書，那時給我們上課的老師各有各的風(fēng)格和氣象，回想起來，許多先生的音容笑貌都?xì)v歷在目。

揚州師院的門樓在那個時代還是挺大的，那塊門匾集的不是時興的毛體，而是魯體，少了幾分霸氣，卻多了幾分書卷氣。門內(nèi)的建筑顯然是50年代向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)模仿出來的風(fēng)格，中文系的小樓也是中蘇合璧式的尖屋頂建筑，樓上的教室竟然還是木地板的，這在那個貧困時代里平添了幾分奢華，我們的小班課就在這個小樓里上。

剛到學(xué)校，尚未開課，我們就只能往圖書館跑了。那時，對于圖書館的所有工作人員，我們都恭恭敬敬地喊“老師”，因為我們的精神食糧都要從這里領(lǐng)取，一張借書證就是維持生計的“糧本”。

借書處那個柜臺里坐著五個人，二男三女。

一位略矮而臃腫的老者，走起路來鞋子拖著地面，摩擦出踢踢拓拓的聲響，紅紅的酒糟鼻子上架著一副圓形的玳瑁眼鏡，鏡片里面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，間或一輪，也判斷不出他的聚焦點在哪里，臉上寫滿了嚴(yán)肅，看著他的面目，竟然馬上會想起《巴黎圣母院》里雨果描寫的那個敲鐘人卡西莫多。他拿書給你時嘴里總是在嘟嘟囔囔地嘰咕著什么，那并不連貫的吳語往往使許多蘇北學(xué)生難以捉摸其語義，漸漸地，大家也就不太拿他當(dāng)回事了，然而，在與其多次交往和言談中，我發(fā)現(xiàn)他是一個頂認(rèn)真的人。每借出一本書，他都會十分認(rèn)真盡責(zé)地介紹這本書的作者和內(nèi)容梗概，甚至做出評價，無疑，這些書籍他都是看過的，我十分訝異他竟是一個飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸的先生，因此在別人嘲笑他的時候，我卻對他產(chǎn)生了崇敬。后來有傳聞?wù)f他原是一所著名大學(xué)的教師，反右時被定為右派，是發(fā)配到此間做了資料員的，一雙兒女還在著名大學(xué)里任教，聞此，不由得更加肅然起敬了。

這么多年來，只要我一跨進(jìn)任何一座圖書館，眼前都會浮現(xiàn)出那個幾乎算是邋遢的老頭的形象，久久揮之不去，那是我心中最真最善最美的借書先生，總覺得世人虧欠他的太多。我牢牢記住了他的金姓，因為我們背地里喊他“金老頭”，卻不知道他的真實名字，問了吳周文先生，吳先生說名為“慎夫”，曾經(jīng)當(dāng)過江陰縣的副縣長，哦，原來是個縣太爺，并非大學(xué)教師，心里不免有點小小的失望，但轉(zhuǎn)念一想，他的學(xué)養(yǎng)比許多大學(xué)教師的水平要高得多呢，畢竟是一個有文化的官員。嗚呼！雖然他的父輩給他起了一個好名字，讓其金口玉言，謹(jǐn)慎行事，可金先生在1957年的那場大鳴大放運動中卻沒有管好自己的嘴，一俟“慎夫”成為“率夫”，其命運便不堪也。金先生如果活著，現(xiàn)在應(yīng)該有90多歲了，不管他在人間還是天堂，我都為他脫帽。

另一個中年眼鏡男人就非?？蓯毫?，瘦高的個子，整天穿著一身深藍(lán)色的工作大褂，一臉討債的賬房先生模樣，你借一本書就像剜他的心頭肉一樣，兩顆眼珠瞪得如銅鈴一般，操著一口通泰方言，喋喋不休地訓(xùn)導(dǎo)著你，直到讓你完全失去了借書的快樂為止。他不停地數(shù)落著誠惶誠恐的借書人，終于有一天因有書不借而被人揍了一頓，大家看著頭纏著白紗布的這位先生，不由得心生快意，有大膽的借書人竟當(dāng)面拍手稱快。殊不知，借書人對發(fā)放精神食糧者的態(tài)度是很有講究的，你敬我一尺，我敬你一丈，但這種人倫常識有的人一輩子都參悟不透。此人與那近乎于卡西莫多似的老者相比較，內(nèi)心世界的善惡乃天壤之別，人們的切齒也就是必然的了。

幾個女的同樣不太好說話，在那個毫無服務(wù)意識的時代里，掌握借書權(quán)力的“先生”和借書人發(fā)生沖突是難免的，你指望她們溫柔一借，恐怕是需日久生憐的。也許是由于我經(jīng)常泡圖書館，這種垂憐的運氣竟慢慢降臨到我的頭上了，和她們混熟了，有時也就網(wǎng)開一面，一切從寬處理了，不僅數(shù)量可以商量，而且還可以偶爾借到幾本“禁書”回宿舍看看。最使我感動的是那一位穿著很樸素的較年輕的高姓資料員，竟然還讓我進(jìn)了特藏書庫覓書，這樣的優(yōu)渥待遇，讓我激動了許多天，也讓許多同學(xué)羨慕不已。畢業(yè)許多年以后，方才知道她是上海一個著名文史社會政治批評家的兒媳。

在那些圖書封塵禁錮的歲月里，我?guī)缀醢褞熢簣D書館里大多數(shù)外國文學(xué)譯著和中國現(xiàn)當(dāng)代名著都瀏覽了一遍，這無論如何是得感謝那些古怪而善良的先生們的，即便是那位不友善的先生的側(cè)目相向，如今回想起來，歸咎于文化語境使然，也就盡釋前嫌，心中釋然了。

上課了，在空無一人寂靜的圖書館里，那才是一個讀者進(jìn)入自由王國的思想通道，雖然我還沒有那種能力和學(xué)養(yǎng)像馬克思那樣在大不列顛圖書館里自由地思考，但在那個思想禁錮的時代，幸運的我卻充分地享受了別人難以得到的讀書和思考的特權(quán)。

二

中文系的課程開了13門，除了我不喜歡的政治之類的課程外，漢語課也是我頭痛的，雖然教授現(xiàn)代漢語的王老師說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，上課的邏輯性和生動性兼?zhèn)洌伤愕蒙弦涣鞯臉?biāo)準(zhǔn)課程的老師了，但我卻經(jīng)常逃課，原因很簡單，認(rèn)為不上現(xiàn)代漢語課，我照樣可以熟練地運用漢語。倒是他那一對剛剛會說話的雙胞胎女兒煞是可愛，經(jīng)常被女生們抱到班上來玩耍逗樂?，F(xiàn)在回想起來，我對這門課的認(rèn)識還是淺薄無知了，以致錯過了對漢語言精準(zhǔn)理解和嫻熟運用的學(xué)習(xí)機(jī)會。

最有趣的是古代文學(xué)課程，給我們上課的是李廷先先生，那時我們并不知道他是哪個學(xué)校畢業(yè)的，也不知曉其古文造詣之深淺，僅僅是鐘情于他在課堂上執(zhí)著沉浸在自我世界里的種種令人捧腹的行狀。上課時，他總是操著一口濃重的河南腔調(diào)的普通話，這就使得其講述的內(nèi)容平添了幾分滑稽諧趣的韻味，然而，他本人卻是十分嚴(yán)肅和認(rèn)真的，那一絲不茍的表情讓你又不敢笑出聲來。

更讓人忍俊不禁的是，他上身有時穿著對襟的中式棉襖，有時卻是很嚴(yán)肅的中山裝，可下身卻穿著早已是被歷史淘汰的那種折腰的老中式的大棉褲，更有特色的是，那個大褲腰帶的穗子雄赳赳地掛在襠前，流蘇般地優(yōu)雅亮眼。他每每穿行在課桌行間，一俟我們窺見到那大大方方搖晃著的流蘇，便全然忘卻了他講授的內(nèi)容，竊笑不已。想到這位先生古風(fēng)遺老的風(fēng)范，不禁感慨其不愧為古典文學(xué)教授的楷模。其實，他的眼光真是炯炯有神的：一副眼鏡掛在鼻梁上，站在講臺上一面瞄著書本，一面從眼鏡上端掃射著課堂里的動靜。一般來說，他并不計較你上課時的小動作，只是偶爾從眼鏡縫隙中把眼光聚焦在某一個交頭接耳打亂課堂秩序者的身上，眼如銅鈴，目光炯炯，停留片刻，便突然一聲斷喝，指責(zé)喧者曰：“你、你、你站起來！回答我的問題?！比绻隳芑卮鸪鰜?，他也會夸贊一句，讓你坐下。倘若回答不上來，他至多也就是讓你站一會兒，這便是最大的懲罰了。不過大多數(shù)時間，他都是弓著背穿梭在講臺前與課桌間，眼光翻到天花板上，大聲念著精彩的段落，念到興奮之時，俄而露出那滿口并不齊整的牙齒，舉起滿是粉筆灰的手，高聲說道：“好??！真是精彩?。　?/p>

直到今天，我們還記得他在講授《曹劌論戰(zhàn)》《官渡之戰(zhàn)》《刺客列傳》《過秦論》時的神態(tài)表情?！胺驊?zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大國，難測也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗糜，故逐之?！贝藭r必有口頭禪出：“了不起啊！了不起。”他兩眼向上一翻，停頓在天花板上，似乎進(jìn)入了那個古戰(zhàn)場，陶醉于自我的審美情境之中，不能自已。夾雜著河南口音的普通話從他那帶著唾沫星的口中吐出，竟也帶有抑揚頓挫、輕重緩急的節(jié)奏感，頗增添了幾分生動與諧趣，于是我們也被深深感染了。

先生從不講他的身世，多少年后，我們才知道他1945畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，是吳宓的高足，有吳宓日記為證：“1942年9月23日，星期三。晴?！伺c歷史系學(xué)生李廷先，散步翠湖，月下久談。李廷先喜舊詩，尊文言，惡‘研究’。尤贊佩姑丈《審安齋詩》，推為近代第一。詢‘乾坤杯酒珠盤會，風(fēng)雪梅花繡纛飛’之指意，宓為講說，大嘆服?！睂彴昌S的詩究竟是何人所為，無考。而李先生稱其為姑丈，似乎也不可考。但是，我們可以從中管窺到先生的家學(xué)之深。能夠與吳宓大師交往的人不多，能夠如此耐心聆聽一個學(xué)生講述舊詩，可見其對李廷先的器重，可以想象到年輕時翠湖月下的李先生在吳宓先生面前眉飛色舞說詩的情景，否則何以叩動了大師的心扉，去為之解詩呢，何以讓這個學(xué)生“大嘆服”呢？！沒想到，李廷先先生竟有如此的浪漫主義情結(jié)，他骨子里還是一個有趣的人。

李廷先先生喜詩，喜上課，但少著述，然一本《唐代揚州史考》就足以窺見其史學(xué)的功底和文學(xué)的功力。先生是2003年仙逝的，距今已有十四年，但其音容笑貌卻時時縈繞在我眼前。

中國現(xiàn)代文學(xué)課程最初是由章石承先生擔(dān)任的，我是他的課代表，所以接觸也就比別人多一些。他是一個十分恭謙和藹的好好先生，面為女相，一副金絲眼鏡端端正正地戴在他那白里透紅的面龐上，讓人覺得更加慈祥可親，加之他那有求必應(yīng)的謙謙君子性格，有時竟連那些并不相干的人和事也唯唯諾諾、汗不敢出，真讓人忍不住生出憐意來。有人說他的這種懦弱都是反右時得下的后遺癥，但是誰也沒有問過他的往事，生怕他由此生悲，不能自拔。我們只詢問過他就讀日本帝國大學(xué)的情況，他便漲紅了臉，期期艾艾地說不出個所以然來，故我們便知趣地不再多問他的履歷了，在那個階級斗爭警惕性還是很高的時代里，這些敏感的話題都是十分犯忌的。我們后來才知道，石承先生原來也是治古典詩詞的學(xué)者和創(chuàng)作者，其號為澄心詞客，其室為藕香館，亦曾師從龍榆生和盧冀野習(xí)詩詞，可見其對古詩詞用力之甚、鐘情之深，從中可見出其浪漫主義情愫之一斑。不知何故，一個古典文學(xué)的學(xué)者轉(zhuǎn)教中國現(xiàn)代文學(xué)，其內(nèi)心的滋味，他人是不得而知的，教學(xué)反響平平，究其緣由，人們普遍以為是他上課邏輯條理有所欠缺，加之發(fā)聲細(xì)小的緣故吧，竊以為，其根源恐怕是歷次的政治運動和斗爭，讓一個老實的學(xué)者噤若寒蟬、話不敢出了。

我與章先生情誼匪淺，他曾兩次約我去他家的書房里看他的藏書，那時我尚不知道其中有許許多多是珍本藏書，只知道每次給我開出的長長書目，皆是圖書館難覓的書籍，他一再囑咐讓同學(xué)們閱讀，可我將其抄在黑板上，班上卻少有人遵循這個書目去借書，至今回想起來，真是少年不知書滋味，甚是遺憾。章先生藏書頗豐，在揚州是有名的，其書籍后來的歸處就不得而知了。先生晚景凄涼，據(jù)說患阿爾茨海默癥走失后，嘴里還喃喃自語：“要提防壞人！”可見壓在心底之郁悶之深。先生是1910年生人，出生后就有了辛亥革命，他在新文化運動中成長起來，卻沒有享受到新文學(xué)給他帶來的自由和福祉，畢生都是在郁郁寡歡的自我封閉里捱過春秋。先生卒于1990年，那也是一個動蕩的時代。八十而終，也算是高壽了，可惜并不是壽終正寢的那種人生大限。愿先生在另一個世界里可以大聲說話，不再期期艾艾了。

一個學(xué)期上下來，中國現(xiàn)代文學(xué)課程老師換成了孫露茜、李關(guān)元夫婦。這一對上海人，課上課下都是談笑風(fēng)生，讓課堂里平添了許多生動的活氣。

當(dāng)年我十分鐘愛中國現(xiàn)代文學(xué)，聽說曾華鵬先生的課上得十分生動，于是就萌生了“偷課”的念頭。那時曾先生是給上一屆的同學(xué)上現(xiàn)代文學(xué)課，我便悄悄地坐在最后一排“偷聽”起來。記得第一次“偷聽”的是他講授最最普通的《從百草園到三味書屋》一文，這篇初中就讀過的文章，在他的講析中讓人充分體會到了藝術(shù)的美感，他從視覺、聽覺和感覺的幾個層面充分發(fā)掘了課文的藝術(shù)內(nèi)涵，打開了我們的視野，讓我們體味到了評論家的藝術(shù)魅力所在。曾華鵬先生與范伯群先生是1956年就在《人民文學(xué)》上連載過長篇論文《郁達(dá)夫論》的作者，曾先生是受胡風(fēng)案的影響，發(fā)配至揚州的。二十世紀(jì)七十年代，他與李關(guān)元先生正在研究魯迅的散文，其二人合作的《論〈野草〉的象征手法》在后來的八十年代初引發(fā)了學(xué)界普遍的好評，反響甚大。我想，課堂上那聲情并茂的演講正是他散文研究成果的藝術(shù)顯露吧。先生是福建人，誰都知道在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里，著名的福建學(xué)者有很多，但是來往密切的三個泉州人是曾華鵬、潘旭瀾和葉子銘先生。葉子銘先生是2005年離開我們的，享年70歲；潘旭瀾先生是2006年離開我們的，享年76歲；曾華鵬先生是2013年離開我們的，享年81歲，算是最長壽者了。他們的友誼見證了一個時代學(xué)人惺惺相惜的悲劇情操；他們的著述也見證了一個時代學(xué)術(shù)與風(fēng)云變幻的政治割不斷、理還亂的關(guān)系；他們的遭際更是見證了一個時代學(xué)人與命運掙扎的悲哀。

在揚州時，我常常與同事王功亮去曾先生家里造訪，他那時住的是幾間平房，聊天時自己也因為眼疾只喝決明子茶，除了請教他學(xué)問外，閑話中，談及最多的就是潘旭瀾先生昨晚又給他打了一個多小時的電話內(nèi)容，論及的無非就是文壇政壇之事，兩個人分析交流心得，這兩個先后的復(fù)旦同學(xué)同鄉(xiāng)間開懷暢敘當(dāng)是多么愜意的事情?。∷Q潘先生時雖是直呼其名，卻帶著一種無名的親近感。

四十年來，我與曾先生交往雖然較為頻繁，但是，看到他動感情的時候并不多，那一年，當(dāng)他看到葉子銘先生躺在南大醫(yī)院病床上不能言語，卻流下了兩行清淚時，不禁熱淚長流……我和張王飛在其臨終前看望他時，他眼里也噙著淚花，我立刻就想起了前面的那一幕情景，于是也就不能自已，只能別過臉去任淚長流。

曾先生走了，我的耳畔響起了他在《從百草園到三味書屋》里夾雜著德語朗讀課文的聲音：“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！ ”如今，我也只能在心里默默地禱告：Ade，我的先生們。

我慶幸自己在揚州這個古城中遇到了一些好老師，在那個艱苦的歲月里，有他們做精神引領(lǐng)的導(dǎo)師是不幸中的萬幸。揚州師院是一個藏龍臥虎之地，從這里走出了一代又一代的人文學(xué)者，讓學(xué)界刮目相看，歸根結(jié)底，若沒有他們的教誨和言傳身教，我們都只是一條蟲。