劉 瓊

漢語(yǔ)里，有些詞天生帶感。比如姨媽。

與姑奶奶的強(qiáng)勢(shì)相比，姨媽這個(gè)詞的指向要柔和得多，是有時(shí)可以替代外婆和母親的女性角色。我總以為，沒(méi)有姨媽的女孩，作為女人的這一輩子，仿佛缺了點(diǎn)什么。

再過(guò)些日子，姨媽就要從生活了一輩子的城市馬鞍山來(lái)看母親?，F(xiàn)在是夏天，她們姐倆計(jì)劃從北京直飛圣何塞。她們的大哥、我的83歲的大舅舅住在舊金山附近的圣何塞。那里，大概是全美華人居住密度最高的區(qū)域。

母親最小，兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐都要大出好多。比母親年長(zhǎng)10歲的姨媽，解放那年，與同屬剝削階級(jí)陣營(yíng)的丈夫離了婚。不是姨媽覺(jué)悟高，而是這位先生著實(shí)不像話，年紀(jì)不大，吃喝嫖賭樣樣在行，母親說(shuō)他是個(gè)“二流子”。離婚后的姨媽頂著一頭短發(fā)，興許還別著一枚發(fā)卡，歡脫地從人群走過(guò)，便有許多未婚的男子心神不寧了。姨媽后來(lái)又有了兩次婚姻。后兩位姨夫不僅根紅苗正，還受過(guò)較好的新式教育。第二位姨夫林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后分到馬鞍山的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)工作，他死后，第三位姨夫來(lái)了。這是位老中專生，一生都在市機(jī)關(guān)當(dāng)會(huì)計(jì)，娶姨媽的時(shí)候，年輕又帥。當(dāng)時(shí)真是既守舊又解放，以兩位姨夫的處男之身，竟然會(huì)娶一位離異和喪夫的女人，我想，與其說(shuō)這位女人有魅力，不如說(shuō)社會(huì)風(fēng)氣開明，將以人為主體的愛(ài)情和以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻貫徹徹底。

姨媽漂亮嗎？說(shuō)實(shí)話，母親家沒(méi)有長(zhǎng)得特別漂亮的人，除了大表姐。大表姐的漂亮遺傳自她的母親，不一定是舊金山舅舅的功勞。很長(zhǎng)時(shí)間，我都喜歡拿姨媽與母親比。比較起來(lái)，還是年輕時(shí)候的母親好看。母親個(gè)子矮，又有點(diǎn)發(fā)胖，這是中年油膩后的形象。年輕時(shí)候的母親有張照片夾在燙金字的筆記本里，瘦削的臉上兩只大眼睛滿鋪著憂傷的美，眉眼細(xì)節(jié)有點(diǎn)像那個(gè)叫梁詠琪的香港女演員。姨媽是瘦高的，一直瘦，精瘦的姨媽年輕時(shí)候特別活潑，又出生在所謂的大戶人家，舉止大約有了一些妙不可言的味道了。某年，看《北京晚報(bào)》刊發(fā)張學(xué)良的訪談文章，旁邊配發(fā)了一張趙四小姐和張學(xué)良的晚年生活照，就覺(jué)得眼熟——姨媽長(zhǎng)得可真像那位從來(lái)也不曾特別漂亮過(guò)的趙四小姐。也許，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，女人的容貌并不像想象的那么重要。

姨媽和舊金山舅舅出生時(shí)趕上外公的盛年。整個(gè)家族，外公行八。雄心勃勃、遠(yuǎn)近聞名的八先生，據(jù)說(shuō)比《太平府志》里記載的那位御賜紅翎的先祖還要才高八斗。八先生是鄉(xiāng)紳，家設(shè)書館，學(xué)生大多有出息。我工作后碰到的第一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)竟然也是外公當(dāng)年的學(xué)生，令人吃驚不小。馬鞍山當(dāng)時(shí)不叫馬鞍山，叫當(dāng)涂。當(dāng)涂是整個(gè)太平府的行政中心，清雍正年間當(dāng)涂成為安徽學(xué)政的駐地。當(dāng)涂的隔壁是兩江總督府衙所在地南京。再遠(yuǎn)點(diǎn)是上海。上海是滿清晚期以后發(fā)達(dá)起來(lái)的。舊時(shí)當(dāng)涂人外出，最喜歡去南京。外公的兩個(gè)妹夫當(dāng)時(shí)都在南京政府做事，其中，陶家妹夫已經(jīng)做到次長(zhǎng)的要職。兩位妹夫都是外公父親的學(xué)生。外公單傳，所以，外婆過(guò)門后一氣兒生了12個(gè)孩子，以圖壯大門庭。結(jié)果，活下來(lái)4個(gè)，其余8個(gè)前前后后由于各種各樣的病死去，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平很差。當(dāng)然，也有人說(shuō)外公后來(lái)鴉片抽得厲害，孩子們先天不足。

中國(guó)女人的生育能力是個(gè)奇跡。外婆一生十次生產(chǎn)，兩對(duì)雙胞胎，最小的那兩個(gè)孩子是龍鳳胎?！褒垺弊匀患f(wàn)千寵愛(ài)于一身，母親是被輕視的“鳳”。生這對(duì)雙胞胎時(shí)，外婆熱毒攻身，乳汁質(zhì)量差。于是家中為“龍舅舅”延請(qǐng)了奶媽，著母親喝外婆的乳汁。大家都以為母親一定活不長(zhǎng)。誰(shuí)料，“龍舅舅”突然高燒不治，女孩雖然瘦弱可憐，畢竟長(zhǎng)大了，日后甚至成為外婆最掛心的小棉襖。

一年冬天，已經(jīng)是“文革”后大家可以自由往來(lái)的日子了，好像是正月，我從睡夢(mèng)中被談話吵醒。那些年，大概為了彌補(bǔ)之前多年骨肉分離的缺憾，每逢春節(jié)，媽媽的兄弟姐妹都要熱熱地聚上幾天。那年，他們拖家?guī)Э谠谖覀兗揖蹠?huì)，人多，房子小，長(zhǎng)輩們就圍爐夜話，聊著聊著，聲音大了起來(lái)。只聽(tīng)兆健舅舅粗著嗓子，恨恨地說(shuō)：“就是她，不聽(tīng)話，老跟王家來(lái)往，把媽媽活活氣死了！”

兆健舅舅說(shuō)這話時(shí)，被判氣死自己媽媽的姨媽已經(jīng)睡著，不能申辯。

兆健舅舅說(shuō)的王家，是外公的大妹夫家，也就是外婆的大姑子家。比較起外公家世代書香，外婆娘家大概屬于當(dāng)涂街上惡霸老財(cái)一類。一代人有一代人的苦衷，外婆是個(gè)小腳女人，從有錢有勢(shì)的城里嫁到鄉(xiāng)下，并沒(méi)有得勢(shì)，或者說(shuō)過(guò)得不大舒心。強(qiáng)勢(shì)的小姑子和嫂子相處似乎不是很妙。在微妙的親人間的爭(zhēng)斗里，逐漸成人的姨媽受寵極了，像只花蝴蝶，是大家族的情感紐帶和活躍分子。母親說(shuō)，姨媽早熟，喜歡也善于跟女性長(zhǎng)輩打交道。從前，大家庭里用度大，大人孩子很少穿商店里的成品衣，從頭到腳基本上都是自家媽媽或者街上裁縫的手工藝。姨媽天性靈巧，又經(jīng)外婆嚴(yán)格訓(xùn)練，一應(yīng)家務(wù)活都拿手，女紅尤其出色，頗受大家器重。比姨媽小十歲的母親就沒(méi)這么幸運(yùn)了。母親出生時(shí)，外公已抽上萬(wàn)惡的鴉片，身體毀得厲害，沒(méi)等解放，就拋下一家老少先自解脫。外公病故前，家中良田基本賣得差不多了。外婆是解放后的第六年，在自家老宅的門房里離開人世。外婆去世后，13歲的母親成為孤兒，依靠哥哥姐姐接濟(jì)生活。母親沒(méi)有童子功，后來(lái)所會(huì)的一點(diǎn)針線活，大約是生計(jì)所迫、無(wú)師自通。湊巧的是，針線活對(duì)我們劉家女眷來(lái)說(shuō)也是弱項(xiàng)，母親的那點(diǎn)三腳貓功夫在婆家居然被稱贊。姨媽聽(tīng)聞非常吃驚。姨媽心中，媽媽大概永是那副笨手笨腳的小模樣。母親于姨媽，是妹妹，也似女兒，外婆死后，母親主要被姨媽照拂。母親的笨被姨媽的巧襯托出來(lái)。

外公去世前夕，姨媽嫁給以浪蕩而名的丈夫——這個(gè)丈夫當(dāng)然是長(zhǎng)輩指腹為婚的后果。婚姻和家庭是舊式女人的全部，得遇良人，便是一好萬(wàn)好，否則一生打了水漂。今天的女人差不多亦如此。舊式婚姻又不由自主，完全靠碰運(yùn)氣。以姨媽當(dāng)時(shí)的人才，第一個(gè)丈夫的德行當(dāng)然不匹配，姨媽愿意過(guò)安穩(wěn)的人生。好在人民政府主張婚姻自主，趁著有利形勢(shì)，姨媽毅然決然提出離婚。半個(gè)世紀(jì)前的江南，傳統(tǒng)勢(shì)力之頑固要遠(yuǎn)勝別處，姨媽此舉是見(jiàn)識(shí)，更是勇氣。見(jiàn)識(shí)歸功于自我教育，勇氣則出自天性。姨媽的這份永不消逝的勇氣，其后在不同的時(shí)期，以不同的形式，支撐著她。

1949年初，國(guó)民黨政府計(jì)劃撤離南京，遷轉(zhuǎn)廣州。陶家姑婆手里有幾張機(jī)票，想帶走娘家侄子，被外婆一口拒絕。男人不在了，女人家要自己拿主意。當(dāng)年，看著意氣風(fēng)發(fā)的大舅舅，看看尚未成年的小舅舅兆健和年幼母親，外婆決定更信任自己的娘家，把未來(lái)籌碼全部賭在自家哥哥身上。不料，還沒(méi)解放，這位哥哥因命債在身潛逃?xùn)|北深山老林，六七年后被揭發(fā)和槍斃。這六七年間，外婆的這位膽大包天的哥哥還娶了位太太，生了幾個(gè)孩子。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，音信杳無(wú)，母親家的這一脈血脈是風(fēng)箏失線，失落在東北大地上。

陶家一家和王家姑爹最終去了臺(tái)灣。陶家剛出生的二兒子、王家姑婆和她的三個(gè)兒女留了下來(lái)。大舅舅與南京表弟從南京出發(fā)，隨解放大軍南下，落戶在云南文工團(tuán)。日后不久，表弟成為大舅舅的大舅哥。上世紀(jì)60年代，陶家從臺(tái)灣舉家遷到美國(guó)夏威夷，后來(lái)去了舊金山。七十年代中期，中美恢復(fù)邦交沒(méi)兩年，陶家姑婆病重，想念大舅舅。在父親的幫助下，剛剛脫掉右派帽子的大舅舅，拿著探親簽證，渡過(guò)重洋，去探望分別了近三十年的親人。姑婆去世后，陶家姑爹念舊，希望大舅舅留在舊金山陪伺他。大舅舅這一留就是近四十年。

帶著兒女堅(jiān)持留在大陸的王家姑婆倒是活了很久。我見(jiàn)過(guò)這位姑婆，這位現(xiàn)實(shí)版的王熙鳳。

王家姑婆晚年總是一個(gè)人端坐在大屋子里，容長(zhǎng)臉，說(shuō)話很輕，不怒自威。兒媳婦老實(shí)，端茶送水，恭恭敬敬。我們小孩都怕她，繞著她走。魯迅寫他的曾祖母一個(gè)人坐在黑暗中，淘氣的孩子爬上膝蓋拽一拽頭發(fā)，也不生氣。我們這位姑婆，是沒(méi)有哪個(gè)孩子有膽量爬上她的膝蓋的。只有姨媽例外。姨媽與王家姑婆一見(jiàn)面就嘰嘰咕咕，老人家偶爾還會(huì)笑得前仰后合。一人一命，大小姐出身的王家姑婆，前半生被人伺候，后半生為了生存，施與別人難以想象的痛苦和折磨，自身想必也經(jīng)歷了難以想象的痛苦和折磨。當(dāng)年她為什么不愿隨夫去臺(tái)？在她和姨媽的交談里，也許有一些秘密可以共享。王家姑爹去臺(tái)后再無(wú)音信，兩岸“三通”了，傳來(lái)的消息是人已去世。凝望那端坐儼然的背影，王家姑婆的內(nèi)心世界，我們永遠(yuǎn)無(wú)法懂得。

老式人家禮多。母親回娘家，也會(huì)給王家姑婆送去禮物，但很少與她交流。以至于很長(zhǎng)的時(shí)間，我都以為那位威風(fēng)凜凜的老太太是母親家的老街坊。外婆最痛苦的那些日子，年幼的母親都看在眼里。母親說(shuō)，王家的兒子經(jīng)常在外婆正吃著飯的時(shí)候大喊：“陳師娘，你出來(lái)！”陳師娘就放下飯碗，跌跌撞撞地去拿紙糊的高帽子。某種程度上，外婆的確是被王家人氣死了。母親說(shuō)，由于外公抽鴉片，外婆投資不當(dāng)，家里早已破產(chǎn)，除了一些字畫文玩，并無(wú)多少浮財(cái)。起初，外婆生活還很正常，在云南工作的大舅舅也來(lái)信說(shuō)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)回家。但接著就不對(duì)了。當(dāng)時(shí)號(hào)召打地主分浮財(cái)，率先跳出來(lái)，喊的最兇的，不是別人，正是嫡親的王家姑婆和她的兩個(gè)兒子。特別是那位老大，因?yàn)楸憩F(xiàn)積極，當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，整天喊著批判陳師娘。陳師娘就是外婆，他的舅媽。外婆住了半生的老宅，現(xiàn)在住著王隊(duì)長(zhǎng)一家。小腳的外婆和她的小女兒擠在老宅的門房里，一會(huì)兒被王隊(duì)長(zhǎng)勒令坐“噴氣式飛機(jī)”，一會(huì)兒去掃街。這位王隊(duì)長(zhǎng)明明親爹就在臺(tái)灣，有更嚴(yán)重的海外關(guān)系，能夠神奇地當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，還分了外婆的房子。用了什么高招？就是拿外婆當(dāng)替罪羊，轉(zhuǎn)移視線?，F(xiàn)在想想，王家姑婆教唆兒子這么做，一是為了撇清關(guān)系以求自保，另外也因?yàn)槠鋬?nèi)心大約從未把外婆當(dāng)作親人，從施虐中獲取快感。總而言之，親人間的背叛，比不相干的人的虐待更具殺傷力。奇怪的是，姨媽跟這位姑婆的關(guān)系始終很親密。王家姑婆將近90歲才無(wú)疾而終。這期間，所有關(guān)于姑婆的消息，都是姨媽講給我們聽(tīng)。小舅舅兆健對(duì)此尤其不滿。

外婆去世后的第三年，母親去外地讀書，體檢時(shí)體重不足50斤，差點(diǎn)被招生辦拒之門外。此后又過(guò)了將近二十年，母親才帶著她的丈夫和孩子，再次見(jiàn)到自己的哥哥姐姐。

母親的兩個(gè)哥哥年輕時(shí)相貌酷肖，不熟悉的人往往會(huì)認(rèn)錯(cuò)。兆健舅舅要瘦一點(diǎn)，高一些。除了姨媽，母親70歲后的模樣跟哥哥們也很相似，兄妹倆簇?fù)碓谏嘲l(fā)上，竟然像老哥倆，DNA遺傳的頑固性可見(jiàn)一斑。晚年的兆健舅舅佝僂了，皺紋深刻，比舊金山舅舅還顯蒼老。舊金山舅舅是全家精神核心，我將另著文記述。

在母親的親人中，我第一個(gè)見(jiàn)到的是兆健舅舅，其次才是姨媽。

1977年，這個(gè)日子，不會(huì)錯(cuò)。這年，這個(gè)叫劉瓊的小姑娘7歲，基本是個(gè)文盲，被祖父母坐船坐車送到小城。父母在小城工作。小城真小，生活在這里的人互相知根知底。小到拎著一個(gè)印著大紅牡丹的水瓶去荷花塘的老虎灶沖開水，去老虎灶的那條青石板路剛剛下完雨，滑了一跤，壺碎了，還沒(méi)回到家，小孩子的耳朵里似乎已經(jīng)傳來(lái)了母親怒氣沖沖的訓(xùn)斥。當(dāng)然，這只是小孩子的想象。母親那個(gè)時(shí)候雖然年輕，但脾氣極好。母親姓陳，單位里的人都喊她小陳或陳阿姨。喊“陳阿姨”的那個(gè)新入職的姑娘其實(shí)比母親小不了幾歲。從前人為了表示尊重，會(huì)伏小做低，明明是弟——會(huì)稱兄，明明是同輩——會(huì)尊稱長(zhǎng)。年輕的小陳或陳阿姨長(zhǎng)得好看，當(dāng)然，最主要是性格溫和。母親和婆家的關(guān)系一直很親密。我們老劉家這一支明末從江西南昌遷徙到安徽，又經(jīng)數(shù)次調(diào)整，定居在水澤之鄉(xiāng)蕪湖。外來(lái)戶通常有危機(jī)感，凝聚力較強(qiáng)，老劉家人日常往來(lái)因此比較頻繁。鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單，有時(shí)候不太講禮，當(dāng)然，通訊也不發(fā)達(dá)，往往中午十二點(diǎn)下班，母親急急忙忙從單位趕回家，剛煮好飯，對(duì)門奶奶一聲“小陳，又來(lái)客人了”，走進(jìn)來(lái)三五個(gè)在城里辦完事的親戚和親戚的朋友。特意為孩子們長(zhǎng)身體準(zhǔn)備的一小碗紅燒鯽魚，瞬間成了客人的下酒菜。母親脾氣好，小孩子不高興了。母親通常還會(huì)差我們?nèi)C(jī)關(guān)大院外的鹵菜攤，斬上三兩塊錢的紅鴨子。鹵鴨分紅白兩種，鹵汁鹵出來(lái)的是白鴨子，紅鴨子指燒鴨。那家鹵菜攤的紅鴨子皮脆肉嫩，特別出名。要是趕上吃早飯，我們就得端著搪瓷缸去馬路對(duì)面的荊江飯店買兩屜小籠包待客?；鼗厝绱?。親戚們都夸獎(jiǎng)母親賢惠。賢惠，大概是小地方人對(duì)于女性的最高評(píng)價(jià)了吧。父母是雙職工，工資低，花銷大，記得每到月中，母親便悄悄去找管勞資的陶奶奶預(yù)支下個(gè)月工資，所謂寅吃卯糧，實(shí)在因?yàn)槿氩环蟪?。這樣的日子里，我們最盼望祖父母來(lái)家。祖父是離休干部，工資高，父親又是獨(dú)子，祖母格外溺愛(ài)父親，每次祖父母來(lái)看我們，幾乎就是整個(gè)副食品公司上門服務(wù)，各種時(shí)令鮮貨如菱角、荸薺、甘蔗、粽子等等，一應(yīng)俱全不說(shuō)，還有清早剛從屠宰場(chǎng)買來(lái)的豬里脊肉和各種下水，從“出入風(fēng)波里”的小漁船上躉來(lái)的成袋活魚。豆腐坊女兒出身的祖母，廚藝是出了名得好，一把普通小青菜都會(huì)炒出滋味來(lái)，面對(duì)嗷嗷待哺的幾張嘴，更是使出渾身解數(shù)，頓頓變出花樣。祖父祖母來(lái)家的日子，是小孩子的節(jié)日，不僅口腹之欲大大滿足，因?yàn)橛凶娓改傅囊勒?，父母?duì)我們的管教也會(huì)適當(dāng)放松?？上?，不等自帶干糧吃完，祖父就說(shuō)要走了。母親一定是苦苦挽留，小孩子也眼淚汪汪。這種情況下，往往是祖父先走，祖母再單獨(dú)留下來(lái)住上半個(gè)月。待到祖母要走時(shí)，祖母自己先就不舍、流淚，臨行前還會(huì)給每個(gè)孩子都留下零花錢。如是，在孩子的錯(cuò)覺(jué)里，只道我們兄妹是祖父母疼、祖父母養(yǎng)。

與祖父母如此相親的一個(gè)客觀因素是，很長(zhǎng)時(shí)間里，我們只能感受到父親家族的親情。從我們生活的蕪湖到母親的娘家當(dāng)涂，直線距離不足80公里，9歲那年，我才第一次見(jiàn)到母親家的親人。

能夠見(jiàn)面的確切原因已不記得。在此之前，主要是不能見(jiàn)面的日子，母親與她的哥哥們似乎斷斷續(xù)續(xù)在通信。一個(gè)人關(guān)于語(yǔ)詞的記憶特別偶然。比如我，第一次知道“唇亡齒寒”這個(gè)詞，只有八九歲，是無(wú)意間在忘了上鎖的抽屜里看到兆健舅舅寫給父親的一封信。兆健舅舅信中先是熱情洋溢地夸獎(jiǎng)了一番父親對(duì)于母親的多年照顧，說(shuō)我和你的關(guān)系現(xiàn)在是“唇亡齒寒”，今后要多聯(lián)系、多關(guān)心，等等。大意如此。文縐縐，新鮮，好奇。

第一次見(jiàn)面是1979年的冬天。那年冬天，南方奇冷。對(duì)于我，這次見(jiàn)面是悲慘的記憶。大年三十的黃昏，雨雪霏霏，父親母親領(lǐng)著我們兄妹，背著特別沉重的年貨，一路換車，最后停在了采石磯。李白的叔父李陽(yáng)冰在當(dāng)涂當(dāng)縣令，李白一生七次來(lái)此并終老青山，青山李白墓迄今仍是文人雅集之地?？上В利惖牟墒o我的第一印象，是泥濘和嚴(yán)寒。父親母親拿著一張寫著地址的紙條到處問(wèn)路，夜幕下，行人越來(lái)越少。已是掌燈吃年夜飯的時(shí)分，近處遠(yuǎn)處的炮仗稀稀拉拉地響著。哥哥牽著我的手，深一腳淺一腳走在后面，又冷又餓。尋找還是無(wú)望。兆健舅舅婚后定居的這個(gè)地方，可憐母親大人也是第一次來(lái)。我哭了，不肯繼續(xù)往前走。嬌氣，任性，這一場(chǎng)哭泣后來(lái)成為哥哥笑話我的主要把柄?？偠灾?，這一場(chǎng)艱難的尋找最終結(jié)束在深夜。就在父親和母親都快絕望之際，竟然邂逅小舅舅兆健家的一位鄰居，他從外地回鄉(xiāng)。熱情的鄰居直接把我們送到兆健舅舅的面前。通訊設(shè)備不發(fā)達(dá)的年代，兆健舅舅的后院里，一大家人正一籌莫展。見(jiàn)到素未謀面的妹夫和孩子，桀驁不馴的兆健舅舅一把抱起還在哭泣的我，傻呵呵地笑了。這時(shí)候，從后院走出來(lái)一群女眷。那其中就有姨媽——姨媽自然是最醒目的女性。具體的細(xì)節(jié)忘了。姨媽反正流淚不止。姨媽的能干和氣質(zhì)像探春和史湘云的結(jié)合，她的善良卻是李紈式的善良和柔軟，因此，就連氣死外婆的王家姑婆也能在她那兒獲得友誼。面對(duì)二十年沒(méi)見(jiàn)的小妹妹，姨媽百感交集。姨媽一生豪爽大方，是日常生活里的女俠，與母親感情又極好，見(jiàn)到我們這些侄兒侄女，恨不能把口袋里的錢都掏出來(lái)當(dāng)壓歲錢。姨夫在一旁尷尬地笑著。母親敏感，堅(jiān)決地制止了姨媽的豪舉。

母親小資，早就托人從上海捎回各種圖案各種質(zhì)地的漂亮手絹，這會(huì)兒從行李包里拿出，一一分送給表姐們。男孩子們當(dāng)時(shí)是什么禮物，我忘了。多出的兩塊最后悄悄地塞給最小的英表姐。她不知何故，正撅著嘴生氣。這位愛(ài)生氣的英表姐，我們后來(lái)都叫她氣表姐。氣表姐成年后陷入傳銷陷阱，差點(diǎn)把命給丟了，這是后話。夜深了，小舅舅端著酒杯一飲而盡，說(shuō)，“我們一家終于團(tuán)聚了！”

我已是一個(gè)男孩的母親后，母親和父親有次當(dāng)著我的面談起姨父姨媽，起了紛爭(zhēng)。母親說(shuō)姨夫不配姨媽，父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)姨夫當(dāng)時(shí)娶姨媽，是姨媽的高攀。

姨媽的前兩次婚姻是我們家的秘密。長(zhǎng)到30歲，我都以為姨夫是姨媽的原配。老中專生的姨夫愛(ài)計(jì)較，姨媽恰恰格外大方、大氣，兩人性格反差巨大。小孩子都喜歡大方的人。我認(rèn)識(shí)姨媽的時(shí)候，農(nóng)民出身的姨夫在市機(jī)關(guān)工作，城里分了房，姨媽這位前大小姐還是愿意回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。她可真能干，也愛(ài)干活，完全是勞動(dòng)?jì)D女的麻利和勤勞。干完農(nóng)田和菜園的活，姨媽在自家的客廳開辟了一個(gè)小小的雜貨店。我第一次到姨媽家，就被這個(gè)微型雜貨店擺放的各式糖罐深深地吸引。姨媽大方，村民來(lái)店里打醬油、買火柴，喜歡賒賬。村民收入來(lái)源大多很少，有的人賒到最后，還不起賬，就開始賴賬。饒是這樣，姨媽還要抓兩顆水果糖，硬是塞到那位抱在懷里的小妹妹的手里。一年結(jié)算下來(lái)，雜貨店連本都收不回來(lái)。當(dāng)會(huì)計(jì)出身的姨夫不高興了。這個(gè)店開還是不開，成為他們家常年吵架的源頭?！吧荡蠓健保且谭蚪o姨媽判定的罪責(zé)。姨媽不傻，姨媽就是大方，加上臉皮薄，她拉不下臉來(lái)跟人要債。另外，必須承認(rèn)，在潑辣這點(diǎn)上，姨媽真是不及一般勞動(dòng)?jì)D女。鄉(xiāng)村社會(huì)，紅白喜事應(yīng)酬多，應(yīng)酬在于來(lái)與往，姨媽的“往”總比“來(lái)”的標(biāo)準(zhǔn)高。原先村民收入少，姨媽這種大方還可理解。最近這些年，這個(gè)地方開礦山、修機(jī)場(chǎng)，村民手頭有錢了，還是這樣的往來(lái)模式。姨夫當(dāng)然不高興了。宅心仁厚的姨媽眼里，大約人人都很可憐。別人稍稍哭下窮，她就信了。

姨媽總是吃各種虧。姨媽家的隔壁住著姨夫的父母和弟弟一家。兩家一墻之隔，但往來(lái)不多。熱情大方的姨媽，與普通鄰居反而出出進(jìn)進(jìn)來(lái)往頻繁。年幼時(shí)對(duì)此很不理解。后來(lái)知道，當(dāng)年姨夫娶姨媽，不是沒(méi)有壓力，而是頂著巨大的家庭壓力和社會(huì)輿論壓力。就拿兄弟兩人聯(lián)合建房來(lái)說(shuō)，按理應(yīng)該一家一半集資，父母開口了，說(shuō)弟弟收入不及哥哥，哥哥應(yīng)多出。分房時(shí)，至少一家一半吧，反而是弟弟比哥哥多分一間，理由是父母跟他們同住。長(zhǎng)子為大，姨夫是長(zhǎng)子，習(xí)俗上長(zhǎng)輩應(yīng)該跟姨夫住，但公婆拒絕了。沒(méi)說(shuō)理由，大家心中明白。姨夫跟姨媽結(jié)婚，姨夫的父母對(duì)這位結(jié)了兩次婚的兒媳是千般萬(wàn)般地不滿意，萬(wàn)般千般地反對(duì)，無(wú)奈兒子堅(jiān)持，老兩口沒(méi)辦法，兒子終歸是兒子，他們最終是把鄙夷和冷淡毫不掩飾地撒到姨媽的身上，甚至殃及孫輩。他們不僅嫌棄姨媽，還嫌棄姨媽跟姨夫生的三個(gè)孩子，這使姨媽憤怒和痛苦。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，因?yàn)槁?lián)系密切，婆媳矛盾是常有之事，有智慧的丈夫會(huì)調(diào)停雙方，大事化小，小事化了。我的這位年輕又帥的姨夫結(jié)婚時(shí)頗有勇氣，結(jié)婚后對(duì)家庭關(guān)系的復(fù)雜性既缺乏充分的預(yù)料，又缺乏化解智慧，于是家庭關(guān)系越來(lái)越復(fù)雜，大家庭失和，小家庭也失和。姨夫姨媽的性格反差顯示出來(lái)，作為男人的姨夫，在姨媽眼里的分量越來(lái)越輕，越來(lái)越無(wú)法依靠。再?gòu)?qiáng)勢(shì)的女人骨子里都是柔弱的，都需要愛(ài)人呵護(hù)，何況是姨媽這樣命途多舛、曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)甜蜜愛(ài)情的女性。一腔熱血或者是被愛(ài)情迷惑的姨夫，走入婚姻后，忘了一個(gè)基本事實(shí)：對(duì)于一個(gè)社會(huì)，家庭是獨(dú)立的政治單位，婚姻是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也是政治關(guān)系，夫妻是命運(yùn)共同體。生活的壓力全部疊加到姨媽一個(gè)人身上。與公婆不和時(shí)，姨夫又常常指責(zé)姨媽。兩個(gè)人的矛盾越來(lái)越深。姨媽那張?jiān)?jīng)歡脫昂揚(yáng)的臉漸漸地就垂了下來(lái)。

盡管百般不易，姨媽這一生的主要時(shí)光都貢獻(xiàn)給了姨夫。

待到我稍稍解事，姨媽和姨夫的家庭矛盾已盡人皆知。小姑娘喜歡瞎想。有時(shí)候，我就想姨媽要是嫁給一位溫和的姨夫，姨媽會(huì)是什么樣呢？

姨媽會(huì)是什么樣呢？從母親和長(zhǎng)輩們的嘴里，姨媽的前塵往事漸漸浮出水面。

姨媽的第一次婚姻解體，姨媽占主動(dòng)權(quán)。姨媽離婚得到大家支持。這次婚姻，沒(méi)有給姨媽留下任何負(fù)資產(chǎn)。

姨媽一生最幸福的時(shí)光，是第二次婚姻期間。那是姨媽最好的年華，恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，遇到了恰當(dāng)?shù)娜?。然而，最好的年華最短暫。外婆去世那年，姨媽的第二個(gè)丈夫跳樓自殺了。

母親講這一段的時(shí)候，正是月圓的夜晚。好像還是中秋節(jié)。我們家有拜月亮的傳統(tǒng)。每逢中秋，母親總是當(dāng)窗擺好桌子，放上四碟供品：石榴，蘋果，菱角，月餅。那一年，應(yīng)該還在讀研，我從杭州回到蕪湖過(guò)中秋。夜深了，一邊嗑著菱角，一邊聊天。母親開始不把我當(dāng)小孩了。母親嘆息，說(shuō)姨媽的命真薄啊，明明很出色的丈夫，明明很恩愛(ài)的夫妻，何況女兒出生剛剛一個(gè)來(lái)月，怎么就會(huì)去跳樓呢？據(jù)母親描述，這位姨夫文質(zhì)彬彬，脾氣特別好。母親說(shuō)這話時(shí)，潛意識(shí)里一定在拿后來(lái)的姨夫作比較。

脾氣特別好的第二位姨夫去世時(shí)才26歲。1957年“反右”，這位書生氣很濃的姨夫起初很積極，帶頭揭發(fā)別人，沒(méi)想到擴(kuò)大化的戰(zhàn)火很快燒到自己頭上，想不通，一頭從樓上跳了下來(lái)。姨夫死的那天，正是夏天，南方夏天的雨又急又大，持續(xù)了整整一天。傍晚時(shí)接到消息，只有十來(lái)歲的母親，陪著可憐的姐姐去太平間看死去的人。母親說(shuō)她怕極了。母親說(shuō)這話時(shí)，我的毛孔仿佛也豎了起來(lái)。姨媽當(dāng)時(shí)還在月子里，姨夫的消息傳來(lái)時(shí)孩子正發(fā)著燒，不久后，也死去。這是姨媽的第一個(gè)孩子。老天似乎跟她開了一個(gè)玩笑，瞬間把一切都剝奪了。磅礴大雨不停地下，天都下漏了，姨媽的眼睛也哭漏了?？蘖苏粋€(gè)夏天的姨媽，堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，只是沉靜了。她的幸福仿佛正在離她遠(yuǎn)去。

母親講這一段的時(shí)候，也是我的一位平素安靜內(nèi)斂的男同學(xué)突然跳樓的第二夜。他死后，我們?cè)谒乃奚崂锇l(fā)現(xiàn)了寫滿字句的紙張。這位黑龍江北安考來(lái)的男同學(xué)，內(nèi)斂，安靜，內(nèi)心醞釀著巨大的火山。若干年后，也是這樣的季節(jié)，我的一位年輕有為的男同事從六樓跳下。死是一個(gè)人的權(quán)利，姨夫以那種決絕的方式離開人世，是姨夫的自由。對(duì)于姨媽，卻是永久的傷害。這么多年來(lái)，姨媽很少談及這位姨夫。只有一次，她跟母親聊天，聊到人性，她說(shuō)：“那個(gè)人的性子太軟。”這么多年過(guò)去了，姨媽的話里還帶著不能釋懷的恨，她是恨他不陪自己度過(guò)漫漫人生，恨他把沒(méi)有辦法了卻的思戀和痛苦留給生者。尊嚴(yán)是男人的生命，尊嚴(yán)有時(shí)不過(guò)是巴掌大的事情，在女人看來(lái)。

“心比天高，命比紙薄”，是中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》對(duì)林黛玉、晴雯、妙玉這類女性命運(yùn)的提煉。追求愛(ài)情和婚姻自主的姨媽，挑來(lái)挑去，挑到第三位姨夫。

母親偶爾抽空帶我們?nèi)タ匆虌?，姨媽特別高興，在那張有著踏板的舊式大床上，姐倆常常要絮叨到天亮，睡在隔壁的姨夫是姐倆永遠(yuǎn)不變的話題。姨媽的無(wú)奈也像歲月一樣永遠(yuǎn)不變。中國(guó)式的勸架勸和不勸離，母親也如此。我在腳頭聽(tīng)個(gè)一鱗半爪，睡著了。

心高的姨媽，與姨夫磕碰了一輩子，終是把日子過(guò)了下來(lái)。姨媽50多歲的時(shí)候，公婆去世了。姨夫跟姨媽也吵不動(dòng)架了。公婆去世后，姨媽的第一個(gè)舉動(dòng)，是把鄉(xiāng)下的住宅跟隔壁小叔子家徹底地切割開來(lái)，往后退了五米，圈了個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的院子，蓋了棟小洋樓。有段時(shí)間，可能是姨夫剛退休那幾年，前庭后院住滿了大大小小各種植物。被姨媽伺候了一輩子的姨夫，開始殷勤地伺候他的那些花兒草兒、盆兒景兒。這些嬌氣的花木在姨夫的手里居然蓬蓬勃勃，花木都頗有姿色。一輩子，姨媽都沒(méi)有這么清靜過(guò)?；臼[蘢的小院似乎有了點(diǎn)世外桃源的味道。

世外桃源的日子很短暫。先是小院原址被機(jī)場(chǎng)建設(shè)征用，后是姨夫突然倒下。

姨媽和姨夫住回城里。三室一廳的房子，空空蕩蕩，老兩口終日面面相覷。一日早起，姨夫突然舌頭就打結(jié)了。這是開始。接著，記憶崩潰，貌似精明了一輩子的姨夫就這樣癡呆了。癡呆了的姨夫有一天上洗手間，坐在馬桶上，就再也沒(méi)有站起來(lái)。

想起1979年那個(gè)冬天的夜晚，姨媽掏錢姨夫?qū)擂蔚男?，想起更多充盈日常生活的?lái)來(lái)往往，想起姨夫年輕又帥時(shí)的熱情。姨夫很高，也瘦，膚色白皙，即便是年老癡呆后也還干干凈凈。姨媽嫁給姨夫，也一定感受過(guò)愛(ài)情的歡愉。姨夫走了，我們都為姨媽松了口氣。這是我們的私心。姨夫這輩子大概連一個(gè)碗都不曾洗過(guò)，姨媽像伺候孩子一樣伺候著姨夫，不包括各種責(zé)難。姨夫走了，姨媽應(yīng)該徹底輕松了。姨媽的腰從來(lái)都是直直地挺著，70歲的時(shí)候，從遠(yuǎn)處看，背影還像個(gè)少女。姨夫去世后，姨媽的腰開始佝僂。母親擔(dān)心，邀姨媽來(lái)京小住。姨媽答應(yīng)了。冬天推到春天，春天推到夏天，這個(gè)夏天應(yīng)該可以成行了。

突然想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)。也是一年春節(jié)，大家聚在一起包餃子，不知為什么，姨媽就摸著我的手對(duì)母親說(shuō)：“這丫頭貴人命。手指又長(zhǎng)又圓，手掌還那么綿軟，有肉?！碑?dāng)時(shí)正在學(xué)漢樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》。從蕪湖坐輪渡渡過(guò)長(zhǎng)江，就是廬江府。廬江府小吏焦仲卿妻劉蘭芝的故事那么悲慘沒(méi)記牢，記牢的反倒是“腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”這幾句。中學(xué)生一邊背書，一邊相互比較，看看到底誰(shuí)是“指如削蔥根”。我先自頹了。不想，這被嫌棄的綿軟有肉的手，在姨媽眼中竟是“貴人”。許多年過(guò)去，姨媽當(dāng)時(shí)驚喜的模樣又還原到眼前。姨媽自己“指如削蔥根”，是標(biāo)準(zhǔn)美人手，但她好像并不滿意。

《孔雀東南飛》里還有幾句我也喜歡，它是“枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”。